我阅读，我理解，我谴责。
你阅读但你不理解，要是你理解，你就不会谴责。——卡瓦菲斯

如果用观念去理解人，那么这个世界应该早就毁灭了。意识形态给人类带来的灾难数不胜数。20世纪尤为严重。上个世纪70年代，全世界的年轻人起来反对，如果问他们反对什么，巴黎的青年可能会说：就是反对本身。

在那不勒斯，是法西斯和共产党的党派之争，是女权主义在街上宣告要身体自由，要驱逐男性主导的世界。当然，男人从来都是这个世界的主宰是事实。埃莱娜在世界的混乱中找到了偏安一隅，得益于知识分子的身份，他们的家并没有受到街上动乱的影响。这也是丈夫彼得罗盛怒下打埃莱娜的原因，他们本可以在这场混乱中一言不发静静等待风波过去，可是埃莱娜看女权主义的书，关心时政，参加游行，并没有在这场动乱中无动于衷。更让埃莱娜陷入沉思、在犹豫中重新审视自己的，是旧情人帕斯卡莱的来访。

那不勒斯街区出身的帕斯卡莱成长成一名共产党，要为工人阶级的利益奋斗。面对昔日的情人现在别人的太太，还是他敌对的阶层，帕斯卡莱表现出的无礼、轻蔑，都是对埃莱娜阶层跃迁后的愤怒。他谴责埃莱娜没有做出斗争的姿态，在光线充足的大房子里岁月静好，而她昔日的朋友、家人却饱受混乱带来的恐惧，时不时就传来熟悉的人的死讯。埃莱娜现在的生活在帕斯卡莱看来就是一种背叛——将过去的一切都埋葬在了那不勒斯，享受安静、优渥的生活。

埃莱娜对帕斯卡莱的愤怒表示了新的理解。没有人比她更清楚她自己身份的尴尬。她回不去那不勒斯，知识的训练不是为了留在那不勒斯，她无法在那不勒斯生活，出走是必然。但在弗洛伦萨她同样尴尬，她无法跻身。出身、成长带来的错位只能让她时时取悦别人，盲目赢得他人的肯定。这场混乱让她更看清楚了自己的位置、使命。如果出身那不勒斯是无法更改的事实，由家庭、男性、法律缺失、经济发展、意识形态形成的种种暴力，就不应该回避，她应该寻求介入的契机。而理解是第一步。

她当然知道帕斯卡莱为什么愤怒，她和帕斯卡莱是一样的。如果想要得到丈夫彼得罗生来就拥有的一切，没有人比她更知道需要付出的是什么样的努力，而背后又需要怎样的支撑。学生时代，她几乎每时每刻都面临着辍学的危险。而彼得罗却是如此轻而易举地就得到了现在拥有的一切，当上了教授，只要他说出父母的名字，一切大门都向他敞开。所以彼得罗对帕斯卡莱的阶级差异和愤怒兴趣缺缺，甚至说他们无礼的表现是法西斯却不自知。埃莱娜则道出了背后的真实，彼得罗根本不知道帕斯卡莱愤怒的是什么，那种生下来带来的机会差异让他们对世界的理解天差地别，一个时时刻刻要在暴力中讨生活的人，一个在书本里建构知识却对生活一无所知的人。彼得罗是真的在阅读，理解，谴责。

所以当埃莱娜说他不懂却评价、指责，彼得罗甩出的那个耳光，不仅仅是恼羞成怒同时还感觉到自己被教训了。被埃莱娜更彻底地了解这个世界的态度激怒了，比埃莱娜在认识深刻的程度上激怒了。彼得罗从来没有打过别人耳光，也没被打过。彼得罗的世界里没有耳光，但埃莱娜的世界里全是耳光。所以一个不知道耳光是什么样的人，怎么能体会一个天天被耳光打的人的痛苦呢？

埃莱娜终于意识到在这场婚姻里她得到了什么：生育，抚养孩子，照顾家庭，一个安于现状、无趣的丈夫，一个响亮的耳光。她和老城区的女人没有任何区别。

莉拉却像是看透了现实的遁世者一般隐身在这场混乱中。她对周遭发生的一切漠不关心。更像是对这一切的改变灰心丧气。她更关心工作，计算机的工作让她和恩佐得到了更多的钱。如果不是索拉拉的纠缠，也许埃莱娜不会深刻地知道那不勒斯什么都没有改变。人们是怎么在混乱中苟活于世，每天早晨起来为钱拼命，时时刻刻遭受生命威胁，不小心就曝尸街头。这是她和莉拉从小每天就要面对的现实，现在，每时每刻仍在上演。就好像无论莉拉多么“天才”，因为孩子，她不得不为索拉拉工作，无论莉拉多么惊艳才绝，都逃不出那不勒斯暴力的根源。

一个人的英雄主义，注定是孤勇，比如莉拉；一个人的出走逃离，注定残弱无力，比如埃莱娜。如果没有一个时代大的助力推动下，无论是莉拉还是埃莱娜，注定都要淹没在时间里。但时代，又是每一个人的力量构成的，当成千上万个天才式的莉拉，和成千上万个隐忍坚强的埃莱娜出现，注定要打破恩佐自嘲中带着确信的口吻：我们总归是生活在一个男性做主的世界。而所谓理解，如果权利不对等，理解就注定不是平等的。只有当女性和男性站在天平的两端，理解才有可能发生。