更新时间:2020-03-22

王国第二季:丧尸跑得更焦虑了｜《王国2》

从豆瓣9.4到8.4，《王国2》短短两天历经美股熔断式的口碑“跌停”，神剧堕落之快直逼2倍速观看丧尸奔跑的速度。倘若说第一季，“丧尸+宫斗”的独创概念成功搅动各年龄层受众的荷尔蒙，造就了一场依附于社交网络发酵的类型剧狂欢，这第二季，高速推进却囫囵吞枣的叙事亦如这个快餐时代的侧面映照，主创分明失掉了讲故事的耐心。丧尸们似乎跑得更焦虑了。
01
《王国》的先天优势很明显。将“丧尸”这一典型西方亚文化作品（游戏、漫画、科幻电影等）中的常见元素拿来，与东方世界最擅长的宫斗戏码做本土化的嫁接，如此题材融新全世界独一份。当每集片头那组“针入眉心，皇帝变丧尸”的蒙太奇镜头一出，相信很少有观众不被它的猎奇性所吸引。
《王国1》的悬念推进也的确对得起观众的期望。一集时间，双线并进。一条线铺“宫斗”，汉阳城，以世子李苍率领的正义派和以赵学柱为首的篡权派分庭抗议；一条线讲“丧尸”，持律轩，饥民们被迫以病死的人肉为食，东莱小村一晚上秒变丧尸炼狱。
在节奏上，《王国1》兼备了剑拨弩张与娓娓道来。Netflix一并放出的区区6集中，从汉阳到东莱再到庆尚，剧情随丧尸奔袭飞速发生地理空间的腾转挪移；高速叙事的同时，天子被雪藏之因、丧尸生变机理、生死草之谜、疫情的蔓延与消亡路径，这众多的故事悬念和谜面却是徐徐拉开的。

反观第2季，《王国2》的剧情推进像是按了快进键。我理解，等了一年，丧尸是该成长了，白天也能自由活动了。但作为叙事内核的宫斗戏维度，《琅琊榜》花54集才讲完的权力更替，《王国2》不到6集居然就草草收场了，且第二季大幅增添的丧尸场面戏严重挤压到宫斗主线的叙事空间。“快”成了《王国2》唯一的主题，编剧好似已无暇雕琢那些故事逻辑。
表面看起来，对于第一季埋的坑，无论是皇帝复生和生死草之谜，还是丧尸的生发与抑制方法，第二季都做了相应的“填坑”。但诸如复活安炫大人光天化日下咬赵玉柱、皇后一顿看不懂地弑父（赵学柱）加自杀式袭击操作、世子毫无政治常识地让出皇位，这些突兀、生硬的情节转折活生生将一部权谋大戏拍成了一出宫廷闹剧。
如此一来回溯第一季，除了题材创新加持，我们对《王国1》的好感或许只在于，作为悬疑剧，它编织了一个好似信息量巨大的足够唬人的“谜面”。国家缘何民不聊生、官民关系何以如此对立、皇帝与丧尸何去何从、这借古讽今又隐喻了当下的什么，这都是剧迷们在第一季阅毕后留下的一连串问号。
等到第二季揭开“谜底”，才后知后觉，都是我们想多了，《王国》的主创压根没有把心思放在对李氏朝鲜时代政治社会生态的勾勒之上，甚至连讲一个合情合理的故事它都没有做到，如何把丧尸场面拍得快、爽、狠才是它创作的第一要义。
《王国》整个系列，我们看不到它的表达，它极力在情节速度、场面强度、暴力腥膻程度上做单向度的类型升级，扒开它佯装历史严肃剧的华丽外衣，里面其实空无一物。
02
《王国》的台译剧名叫《李尸朝鲜》，这个片名、人物设定及剧情模板都暗示了此片是根据17世纪初李氏朝鲜时期发生的历史事件之上做的改编，男主世子李苍的原型正是朝鲜史上知名的“废主”光海君。
古朝鲜对皇族血统的要求是出了名的严格，嫡庶之分简直如主奴之别。以庶子身份册立为储君，历史上鲜有，所以李苍原型为光海君的推断又确证了一步。在这样的历史背景下看《王国2》，我们会发觉“世子让皇位”这一剧情高潮点的荒诞之处，这也是为什么很多人吐槽此剧“烂尾”的最大原因。
剧中超级反派赵学柱都知道夺权不乱皇族血脉，世子倒好，不老实继位，而拱手把江山让给一平民之子，只顾自己深明大义，没有捍卫皇权正统政治合法性的基本常识，是公然将国家置于不必要的危险之上。皇后假怀孕真代孕的事情朝野上下有太多官员知道，试想，宫内大臣都知道当今圣上是平民出身，纷纷觊觎皇位，这样的政权能稳固的了吗？
若说本剧有核心表达，把“王以民为天”挂在嘴边的世子所象征的以民为本传统儒家价值观勉强可算一个。可放在当时的社会政局体系来说，对内，赵氏一族团灭之际，正是需要世子来稳固政局的时刻；对外，在瘟疫肆虐后的乱世之中，百姓需要的正是像世子这样能安定民心的强力明君形象，立一个小皇帝对百姓来说不是剧中所说的重建希望，而是看不到未来的绝望。
编剧写出这样的故事发展，放在宫廷剧的维度，实在难称及格。不说《琅琊榜》《大明王朝1566》《延禧攻略》，跟国内最平庸的宫斗剧相比，《王国》的宫斗戏都是闹着玩级别。
放在丧尸剧的维度，有人会觉得没必要对一部“爽剧”要求如此严苛。这个讨论要从两个层面来看：其一，《王国》的视听语言电影感浓郁，其缓慢的运镜与肃穆的美术构图都是造着“严肃历史正剧”的气质去构建的，如用“爽剧”一词就轻易概括之，那它的视听语言与文本就是严重割裂的，浪费了那么精致的影像；其二，优秀的丧尸题材作品都不是“爽”就完事了，丧尸的集结从来都是社会性的行为，末世或社会气氛的合理性营造都是第一课题。再爽的类型片，它在这方面都有合理的表达。
相较《生化危机》《活死人黎明》等片对末世氛围的合理营造，《王国》始终对当时古朝鲜的历史与社会运转体系采取避而不谈的策略。皇帝变丧尸，这么好的皇权隐喻设定没有被加以使用，主创似乎也没有建立隐喻体系的想法。民间饿殍遍野的成因归于先帝还是海源赵氏的篡权还是其他我们不知道，本片对于官民关系的探讨除了世子喊喊口号看不到对民众真正的态度。
如果说别家的宫廷剧是架空了历史，《王国》不仅架空了历史，是连带整个社会、世界、故事逻辑都给架空了。
03
看完《王国2》，很多人的感受是，小孩子过家家的“宫斗”戏码难以服众。对于全世界的Netflix观众而言，宫廷还是沦为了东方奇观的猎奇，而即便如此，它也并不“韩国”。

“宫斗”与“丧尸”终究成了两张皮，全然没有融在一起。本质上，《王国》只是在做展示，没有做建构。没有真正的表达，也就没有重点，它只做出有表达的样子，对所有配角人物平等用力，平均分配戏份。
剧情需要揪出内奸，就蓦然安排左翊卫武英的落幕悲情戏，赚一赚眼泪；剧情需要一个高光点，就卒然安排医女复活安炫大人，生硬地将“死而复生”的真相昭告天下；剧情需要地理空间升级，溘然让皇后黑化升级，杀掉第一反派，引尸入皇宫；剧情需要一个宰相，赵凡八，这位智商堪忧的赵氏后裔不仅成功洗白，且变身救场宰相......
“我是革命一块砖，哪有需要往哪搬。”人物像是在虚幻装置舞台上被任意操控的木偶，成为剧情的附庸。这样的面面俱到看似公平，实则是不尊重笔下人物。
最终，在《王国》中，所有观众嗨的只是“丧尸”与一些情绪。但看丧尸奔跑终究会看腻，我们曾在阿拉斯加和东京跟随爱丽丝看过那丧尸袭城的末日夕阳，我们也曾在就离汉阳不远的釜山城刚刚历练过高速列车的层峦叠嶂，那我们何必非要穿越去那600多年前的李氏朝鲜看丧尸奔袭？
自始至终，在两季故事中，丧尸终究成了一种单纯的炫技。在其中，你既看不到对民众的哀其不争，也看不到对民众的悲悯，民众只沦为叙事的工具。丧尸们为什么跑得更焦虑了呀？因为他们一定在潜意识中苦苦慨叹，这世道何以至此啊，为什么牺牲的都是我们。
拆解下来，《王国》最终传递的只剩下一些情绪。那是纯粹感官刺激下的心血来潮，是将自己带入游戏主人公的刺激与成功逃离后的放松，再调制些当下新冠疫情附带的恐慌情绪进去，这些情绪的交融、宣泄、上脑指使着观众在豆瓣开分时打下9分。而这样不输出表达的作品能在豆瓣拿到9分，某种意义上，是在鼓励创作者们偷懒。之所以丧尸跑得更焦虑了，正是主创们的创作太过焦躁，失掉了耐心。
《王国2》结尾，由“韩国国民女神”全智贤出演的神秘角色贡献了转身回眸的最后一镜，剧情也留下鸭绿江在秘密进行生死草贸易的悬念线索，似乎将故事地理格局再次向外延展到东亚，是第二季为数不多的亮点。我们衷心希望主创们可以拿出创作诚意，雕琢好故事，加深文本的厚度，延展本剧的世界观格局。到那时，拍出亚洲版《权游》的质量也不是没有可能。