更新时间:2020-03-17

王国第二季:世子为什么不黑化

2019年，Netflix出品的美韩合拍剧《王国》第一季推出。
时隔一年，终于等到了第二季。只是万没想到，第二季中丧尸瘟疫蔓延至王宫的情节，竟然和全球病毒扩散的趋势同步，剧中很多台词，都突破次元壁映照当下，令人不胜唏嘘。
《王国》译名《李尸朝鲜》，顾名思义，这是一部丧尸题材的电视剧。全剧以李氏王朝光海君执政前，即17世纪前期的朝鲜半岛为时空设定，朝鲜正遭遇饥荒，然而高层权力波云诡谲，权臣鹰顾狼视，王被复活为僵尸。又因饥民难耐饥饿食用了被僵尸咬死的人尸，使得病毒变异产生传染性，终致席卷半岛的前现代丧尸瘟疫。
丧尸类型片起源于欧美，多以生化危机、未来科幻作为时空背景，但以东亚前现代帝制为背景的典型丧尸类型片，《王国》是独一无二的。
基于东亚农耕文明帝制背景，这片子有两个设定令人赞叹，其一是：在片头反复出现的，被囚禁在宫室之内，嗜食血肉的帝王僵尸；其二是农耕社会饥荒下的人食人，是病毒变异，瘟疫传染的原因。（在此需要提一下，因为没有更广泛的社会情景展开与人文关照，以猎奇娱乐为主要目的的香港僵尸电影虽然也独树一帜，但是不在此列。）
《王国》剧本出自韩国著名编剧金恩熙。金作家钟爱社会派高能题材，她的作品我目前只看过《信号》，其中跨越时间对话，双线并行的两位男主，都因为直来直去，嫉恶如仇的性格，在警界有种绝世独立的异端气质。
当《王国》第一季播出后，豆瓣上就有人猜测是世子毒死了自己的父亲，以便自己赶在后妈分娩之前，继承大统，这种猜测颇能代表一大批观众的心理。
但也有豆瓣网友@巽反驳说：“理性来说屠龙者变龙是带感，但我还是希望这是个年轻世代奋勇打破轮回枷锁的故事，毕竟丧尸都有了，突破东亚农耕文明的内卷引力又有何不可？全员恶人的核心丧感也不是金恩熙老师的风格，她的骨子里还是孤勇向上的”。
当时看到这段反驳，我深以为然。（其实这篇不是影评的影评，也是为了回应有共鸣的豆友们）
果然，第二季《王国》凭第二集和第六集，凭借这种“孤勇向上”，一夜封神。E02安炫大人生前定计，死后穿越枪林弹雨，直取上将首级。E06世子自顾无长策，空知返旧林，寒光血衣，挂剑而去。有人赞叹：早就知道世子肯定不是大boss，但万没想到世子如此高风亮节。广大80后观众和我一样，体验到了久违的侠义之气。
当然，同时也有很多观众因为世子最终的选择愤而吐槽，表示无法接受这样的结局。什么“野种做王”，什么“怎么能如此轻易放元子活口”，什么“圣母癌”、“白莲花”一大堆槽口，冲世子李苍身上砸过来。

江湖，还是庙堂，这是个问题
世子做了什么，让这些中国观众如此友邦惊诧？我们来做一下梳理：
第一季，世子作为法定继承人，成了弄权者赵氏最大的眼中钉，在王复活为僵尸，元子尚未出生之际，逃出宫外，为寻找到父亲死亡的真相，远赴东莱，进入疫区调查。
第二季，世子为民而战，靠儒生的帮助，靠自己的身先士卒，大义凛然，获得各路势力的支持，最后在权力斗争的夹缝中，领导各路人马，在平定丧尸瘟疫的战斗中，取得决定性胜利。
在第二季的结尾，经历了长途奔袭，见识过民间疾苦，从权力斗争，丧尸围城，后苑大战中逐步展现出勇气、智慧和能力的世子，面对襁褓之中的“政敌”，最终放下长剑，拒绝了已递到手边的最高权力，选择放弃。他把国事移交给打丧尸的队友，同时也是政敌赵氏唯一的善良后人，随后挂剑，飘然而去。
其实回到二十年前，世子的选择在观众层面，一点都不难理解。用人尽皆知的话来说，就是：金盆洗手，笑傲江湖。
所以，这二十年发生了什么，使得观众心理开始普遍期待主角黑化，手握权柄，期待主角撕天撕地撕仇人，甚至不惜最终变成和仇人一样的人。
中国式主角的经典归宿：山林与江湖

其实，在我们的文化中，少年屠龙之后，在恶的深渊面前，除了跃入深渊变成恶龙之外，一直有一个转身离开，隐遁山林，自我放逐的选项。这是道家文化留给我们的一笔精神遗产。
当历史、社会、体制和权力对人自足的本然性发生束缚时，在屈原式自杀，和与权力同流合污的选项之外，道家为我们提供了第三个选项：转身离开。
自从有了“离开”这个选项，国人的精神世界也多了两处归隐之境，一处叫山林，一处叫江湖。前者是决绝的归隐，是独属文人的精神世界，后者的意象，则有很大的张力，属于心怀天下，想有所作为，但又不愿放弃个人自由的普通人。
有了山林和江湖，我们在体制的重压下杀出一条精神血路，在保全肉体的同时，得以保留精神境界的自由和灵动。
《红楼梦》里，宝玉放弃已经考取的功名，随一僧一道飘然而去，留下白茫茫大地真干净，正是中国式主角的经典结局。
为何要离开，无非是如柳湘莲一般，看透了全府上下除了石狮子以外的“都不干净”，看透了仕途经济的终点，是通灵神性的彻底泯灭，最终即将沦为贾雨村式的利己主义“禄蠹”。
宝玉返回了大荒山青埂峰的山林之中，柳湘莲则浪迹天涯，行侠仗义，漂泊在距离俗世更近的江湖之上。
这种源自《逍遥游》，兴于《游侠列传》和陶渊明诗文中的意向，这种放逐肉身，拒绝合作，以取得精神自由的精神，在吾国文化中埋下千里线，时至近代，在新派武侠小说中，迸发异彩，焕发出巨大的生命力。
武侠，曾是我们的第二世界

《魔戒》作者托尔金曾经提出过“第二世界理论”，他将我们置身其间的现实世界称之为“第一世界”或者“原初世界”，而人类作为“第一世界”的特殊存在，既是上帝的造物，同时也被上帝赋予了造物的权力，可以通过“幻想”去创造一个不同于现实世界的架空世界。
在庸常凡俗现实生活中，人生的太多可能性被关闭了，因此，人们需要“第二世界”寄托无处安放的超越需求。架空中的“第二世界”，不同于现实世界，但又借由历史背景、文化语言、习俗地理等，与现实维持着某种“内在一致性”，营造出逼真的幻象，让人们去体验不一样的生命可能，进而去体会在现代社会中可能已经失落已久，甚至难以成立的价值与意义。
在当下，这个“第二世界”除了文学，当然也包括电影、电视剧等新的内容载体。
每个民族所创作的架空世界，其实和这个民族的物质文化一样，都对民族性的塑造有着不可估量的意义。比如托尔金创作《魔戒》就是为了补足盎格鲁萨克森文化中缺失的神话传说部分。
对于国人而言，我们的“第二世界”在很长一个历史时期，都是由武侠作品来提供的。
春秋战国，基层的权力真空中，游侠曾经扮演过重要的历史角色。然而随着“侠以武犯禁”的定性，随着中央集权治理术的逐步调试，权力向基层不断渗透，留给个体自由的空间越来越少，最终汉武帝杀掉郭解，侠客在真实的历史舞台上逐步退出。
但是在国人的“第二世界”，在边塞诗，唐传奇，志怪小说和说书人的口传心证中，侠义精神在市井文脉里传承了下来。
虽然到了清代，《三侠五义》等武侠小说中的“侠客”已经彻底被体制收编，从春秋时傲视王侯的侠客，变成了伏地跪拜的“罪民”。但是侠义不死，终于，在上世纪五六十年代的港台，武侠全面复兴，随后滋养了数代华人的精神世界。
武侠世界，在现当代一个漫长的历史阶段，成为华人的精神家园，即托尔金所谓的民族“第二世界”。金庸、古龙等人通过写作，在体制之外的权力真空处，架空虚构出一个自由的江湖世界，为内卷化生存中的国人提供了一处难得的精神栖息地。
张无忌其实原本也可以称帝的

我有一个基于日常观察的偏见，在我们经历的教育环境中，有武侠小说阅读史的人，比完全未读过的人，会更深入的对理解自由，会拥有更超脱一些的灵魂。
因为经典时期的武侠作品（特指金庸和古龙），虽然也有很多值得批判的地方，但其精神内核是普世的，更接近个人主义和自由主义。
很多承载作者寄托的主角，虽然遭受不幸，经历跌宕起伏，最终得以修得神功，江湖地位唾手可得之际，他们面对江山权势，依然会选择转身离去，退隐山林。
这些主角的选择在经典武侠时期，是广泛被观众认同并祝福的。比如，我们并不为杨过返回终南山感到遗憾，也不为张无忌放弃称帝而疯狂吐槽。
所以也意味着，在经典武侠时代，大多数观众对于这种面对权力转身离开的选择，是能够充分理解并支持的。
在彼时的武侠作品（包括小说和影视）中，完成了儒家“拯救”行动的英雄，并不意味着要完成黑化，成为帝王或盟主，权御天下，反而更倾向于选择道家式的“逍遥”。在出世和入世之间，放弃“庙堂之高”，回到“江湖之远”。
我们可以在大众文化作品中，猜测着二十年来，观众心理发生了怎样的变化。
因为，作品总是折射着它所处的时代，也反映着它所处的社会文化背景。“第二世界”的创作，会为我们提供一种替代性的补偿精神体验。
而作品一旦成为大众文化现象，就绝不仅仅是一部小说，一部影视剧，在当下，它能提供公共讨论空间，成为认知世界和确立自我的路径；在将来，它也能为后人提供理解这一时代的蛛丝马迹。
《游侠列传》和清代的武侠作品中，侠客的精神气质完全不同。而武侠经典于上世纪中叶在港台涌现，也与当年亚洲“四小龙”经济萌芽、腾飞，文化逐步放开自由，精神世界需要开辟新的领域有关。
同理，80年代改革开放以来，思想文化领域的复苏，也使得武侠在大陆也成为风靡一时的大众文化，满足了漫长文化断层中的精神缺位。同时，武侠也参与了70/80年代生人价值世界的塑造过程。
但，也就最近十几年，武侠作品，无论是小说还是影视，忽然从大众领域逐步消失了，取而代之的，是玄幻修真，暗黑谍战，撕叉宫斗，情节充斥着你死我活，邀功争宠，零和博弈。
即便是偶有历史改编剧剧，这两年最火的，称得上大众产品的《军师联盟》，其选择的主角则是一生猥琐发育，最终黑化变脸的司马懿。
这些“第二世界”很快和新一代观众的价值观互相影响。观众们在宫斗剧中读出职场心得，在修真剧中体会人生智慧，在谍战剧中解读办公室政治。
总之，原本要提供超越维度，唤醒失落价值的“第二世界”，以一种惊人的速度，向真实世界跌落，变得越来越实用、功利，仿佛被二向箔攻击，完成了扁平化的过程。
既然急功近利，那么“仗剑江湖载酒行”就成了装B；“事了拂衣去”就成了圣母；不慕强，不贪权就成了白莲花；取而代之的观众心态是，期待黑化，期待复仇，期待权倾天下，四海称臣，万国来朝，YY到让读者自己都不好意思，才算罢休。
或许是因为当下，权力渗透到无处不在，自由空气越来越稀薄，入世途径愈加狭窄，出世选择又不合时宜。
可是，难道说年轻人面前，只剩下一条向上的华山路，只有不惜黑化，才能继续攀爬，否则四下都是悬崖，唯有粉身碎骨？
又或者，有人剥夺了年轻人的想象力，在体制教育和文化供应中，并不能获得自由和独立的精神给养？从而使得年轻人认知中的世界，越来越冷酷无情，并反应在大众文化产品中？
很难说是时代塑造了这些情节，还是这些情节在塑造时代。
这些年，武侠也偶有回光返照，比如2014年小火了一把的电影《绣春刀》。
但这部电影中的江湖，非但没有当年武侠全盛时期的江湖一般，令人心神往之，反而看得非常憋屈，因为主角由潇洒来去的侠客，变为了三个基层公务员。
时我曾写了篇影评《侠客的体制内生存》，其中有一段话，或可为以上猜想做注脚：

“《绣春刀》的主角，是三个武艺高强却在被迫体制内屈居底层的苦逼青年锦衣卫，这个角色设定有我们这个时代的鲜明特色。三个人都有着难以突破的人生困境，在一次所谓的“机会”中捞到一桶金的资本，貌似出现些许转机时，体制、人生、命运又一同压下，微薄的希望变梦幻泡影，卑微的理想也粉身碎骨。”
《侠客的体制内生存》影评传送门
虽然《绣春刀》披着武侠片的外衣，有精彩的打斗场面，但是“侠”的自由精神，已经在时代中失落，荡然无存。
如果说每个民族都存在一个由大众文化作品建构出的“第二世界”，那我们目前的“第二世界”确实是越来越不跳脱，越来越不自由，越来越像真实世界本来的样子了。
结语

文章越写越长，话题越来越大，已经远远超出最初预期的三言两语。
回到对《王国》第二季结尾，平定瘟疫的朝鲜世子，最终放弃王位，挂剑而去这一结局，以及针对这一结局，网友们的意见分歧。
其实，掌权和弃权这一对二律背反并无好坏，正误之分，因为它们并非逻辑命题，而是境界命题。
境界无所谓好坏对错，大众文化产品及观众评价，也并不承载传递正确价值的使命，它只是如实折射出当下的最流行的时代精神，和最被广泛认同的价值。
那个高歌“沧海一声笑”，同去牛背山隐居的时代，一去不复返了。
今天，不把主角送上权力顶峰誓不罢休的观众们，大抵也是不能理解庄子的“至用无用”、“为大樽而浮乎江湖”，不能理解“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，不能理解“事了拂衣去，深藏功与名”，不能理解杨过在华山之巅的那句：“咱们就此别过”。
同时，我和另外很多欣赏这一选择的观众一样，在《王国》第二季的结尾，世子转身离去的背影中，体验到了多年前徐克作品中，那种疏朗自由，一笑泯恩仇的意境。同样的感受，在《权力的游戏》结尾，二丫出海远航时，也有浮现。
这种审美体验虽然时隔二十年，但依然清晰生动，荡气回肠。
遗憾的是，二十年后的他们，都不是中国侠客。