围绕下午观看的陈哲艺导演的电影《燃冬》，再多说两句：
1.离散。选择延吉作为电影拍摄地，本身就是陈哲艺导演一以贯之地关注离散与异质的电影创作理念的体现。之于导演本人，他是新加坡的华裔创作者；而之于《爸妈不在家》《热带雨》等其过往作品，不同族群之间的文化碰撞、个体在离散环境下的孤独与隔离感，一直是导演的重点呈现主题。
延吉是中国重要的朝鲜族聚居地，它跟朝鲜半岛两国之间的联系与区分，为片中三位从异乡来到此地的主人公之间的情感故事提供了最好的发生背景。
在这一点上，陈哲艺导演跟张律和娄烨有特别强烈的共同之处。如果说张律导演更多关注国度与族群之间的离散的话，那么娄烨关注的更多则是个体化的孤独者在群体化的都市空间里的放逐和离散。无论是前者还是后者，都可以在《燃冬》里找到相应的不谋而合。
2.二律背反。从影片呈现来看，陈哲艺是一位深谙道家的朴素辩证法哲学的导演，这从中英文片名之间的对照，就可见一斑——中文片名为“燃冬”，而英文片名则为“破冰”。而影片当中，冰与水、火与冰的意象贯穿始终。
冰，一方面喻指主人公内心身处的坚冰，如周冬雨辉煌的滑冰冠军过往，如刘昊然借助吃冰治疗抑郁症的难言隐私；而耐人寻味的是，冰同时又指向梦想与希望，如周冬雨的冠军过往、正是借助于冰上之旅来实现，而刘昊然的心灵疗愈，也指向长白山上看天池的朴素愿望，源自观看山水画的美妙定格中、对天池熊女神话的畅想。影片中，刘昊然和周冬雨在卫生间里隔水相亲的那场戏，就显得特别重要——从冰到水，既指向相融与救赎，也指向对内心过往心结的彻底放下。观看这场戏的瞬间，内心实在是感动满满。
3.叙事化的音乐。屈楚萧弹奏朴树名曲《苏珊的舞鞋》那一刻，则是影片中另一出无比诗意和动人的瞬间。苏珊的舞鞋与周冬雨尘封已久的溜冰鞋，“在别处”的生活之梦与冬雨在过往辉煌与此岸将就之间的丰富张力，在那一刻屈的弹唱与周刘二人的身体语言之间传递无余。华语艺术电影里，另一个可以与此媲美的电影场景，是陈思诚、秦昊、谭卓三人，在宿迁的小旅馆里，共唱《那些花儿》（娄烨导演电影《春风沉醉的夜晚》）。巧合的是，两个场景里，用的都是朴树的音乐。
而影片里用的另一首重要歌曲——朝鲜语民歌《阿里郎》，内中的意蕴也非常丰富。一方面指向爱情、指向相思，另一方面如果了解此曲曾被朝鲜和韩国共同用于悉尼奥运会进场音乐的话，也能理解导演用这首歌表达的从国族到个体的和解之意，与自己的过往心结和解，与过往的恩怨情仇和解，与生命中无法承受之轻和解。
看完《燃冬》，特别希望未来能有机会，对陈哲艺导演做系统访谈。