来自深渊早早被视为黑深残经典，很大一部分是因为黎明卿篇章。

但观众如果是因为「想再看到更加耸人听闻的情节」，而觉得对比之下生骇村不过如此，恐怕会辜负来自深渊的更深层内涵。

在我看来，生骇村的精彩程度不亚于黎明卿篇章，但同时必须承认，生骇村的故事并没有讲好：

谜语太多，以至于挤压了本该详细的人物刻画的比重；价值点不明确，深刻性仅体现在偶发的台词，而非完整的逻辑上；人物关系的展开并没能牢牢嵌在世界观的展开中。

相比于动机明确、做法明确、意义明确的黎明卿篇章，生骇村太多的语焉不详，太多的顾此失彼，以至于观众（至少是我）有零碎的感动，有在一两句台词中get了作者意图的感觉，但却没有了更深入且整全的思考。

如何写自己的观后感呢，我选择从三个蛋是什么的讨论来梳理自己杂乱的想法，毕竟整个故事的转折点就发生在「欲望的摇篮」的出现。

是「欲望的摇篮」，还是「实现愿望的蛋」

初看伊噜缪咿生小孩的情节，我也感到强烈不适，那么多重要的事情，为什么偏偏选择了「生小孩」的愿望？

大家难免会把矛头指向作者：是为了画出最残忍的剧情？毕竟「吃小孩」的确算得上人类残忍之最；还是对女性价值的物化？好似女性的价值仅在于可生育的子宫。

但当我再次回想「蛋」的名字时，发现干涉器说的是「欲望的摇篮」，用人类的话来说才是「能够实现愿望的蛋」。

欲望，愿望。

二者虽都是人的主观欲求，但却有着细微的区别。「欲望」是更接近人的本质的存在，甚至有相当一部分潜存于无意识中，而「愿望」一定是显意识的能动作用。

「欲望」是混沌的，「愿望」是清晰的。

「愿望」是人类通过自身的能动性，将「欲望」以社会化的实现方式定义后的结果。

蛋的功能不是实现愿望，而是具象欲望。

为什么最好让儿童来使用蛋，因为儿童的欲望是简单的、纯粹的、直接的。

即使将儿童的欲望具象化，其结果也相对简单直接明了。

而成人的欲望是复杂的，不明朗的，相互纠缠的，一旦被具象化，其结果不可预测，无法对应，甚至很难说得上被满足。

第一个蛋：伊噜缪咿的欲望

第一个蛋是布耶可放在伊噜缪咿身上的，那个时候伊噜缪咿正在昏迷中，也不知道蛋的功能，但她自己还是发生了变化：虽然身体还在「非人化」，但感觉不到痛了。

我倾向于将这个变化理解为欲望的具象化，而非愿望的实现。对还是儿童的伊噜缪咿而言，「不痛」就是那个时候最直接的欲望。

第二个变化则是生出了小孩，说是小孩，其实更像是「惨剧终末」。同理，我认为这也不是愿望，而是伊噜缪咿的欲望。

由于不能生育导致被族人抛弃，可以说，「生育」构成了伊噜缪咿作为人的命运（root）。因此，比起一般的人类，「能否生小孩」对伊噜缪咿来说，是关乎「我是谁」的本质问题。

正因为如此，伊噜缪咿已经不能视作纯粹的儿童，在这个问题上，她的欲望并不简单纯粹。

然而，「欲望的摇篮」并不能明晰「欲望的社会化形式」，即「愿望」，它的功能只是将欲望具象化，所以，伊噜缪咿最终只是give a birth，而不是have a baby。

这个荒谬残忍的结果，是伊噜缪咿的复杂欲望的具象化。

从这个意义上，最初试图用蛋拯救伊噜缪咿的想法，一半成功了，一半失败了。

成功在伊噜缪咿有「儿童」纯粹的一面，比如她想身体不痛，于是真的不痛了；失败在伊噜缪咿也有「成人」复杂的一面——什么是生育？甚至，什么是人？什么是我？

成人总是难以给出清晰的答案，不是吗？

第二个蛋：瓦兹强的欲望

说实话，瓦兹强到底想要什么，我看完也没明白。

一下子希望法普妲摧毁村子，一下子自己又去拯救村子；一下子希望继续冒险，一下子又放弃前进，甚至我都不知道他最后是怎么死的，或者死了吗？

在莉可的推测中，瓦兹强是希望莉可使用「欲望的摇篮」，让全村的人继续冒险。

仔细想想，这一点是有可能实现的，因为莉可想要冒险的欲望就是强烈而纯粹的，她即使濒死也会抱着这个欲望不放。

如果莉可的说法是对的，那么第二个蛋和第三个蛋必须放在一起推测。

布耶可病倒之后，伊噜缪咿诞下的生命体有了“食用可救人”的功效。而据瓦兹强自己所说，他正是在布耶可病倒后使用了第二个「欲望的摇篮」。

因此，第二个蛋具象的很可能是瓦兹强的欲望。

他当时的欲望应该是：让“㓻甲”的人们，包括自己，活下来。

瓦兹强是「尽力而为」的个性，他完全有可能这么做。

第三个蛋：伊噜缪咿的欲望

我们知道最后伊噜缪咿体内有三个「欲望的摇篮」，那么第三个蛋是谁的欲望？这个欲望又是什么？

附着在第三个蛋的欲望，我认为是「让无法前进的人们有栖息之地」。

否则无法解释伊噜缪咿的身体为什么会突然跑起来，又在深渊的中心边缘处突然停住，然后化作村庄。

并且我认为，这个欲望依然是伊噜缪咿的欲望。

因为莉可的推测还说了，瓦兹强是尽力而为的人，也是和她一样憧憬冒险的人，因此瓦兹强的愿望不可能是为大家建造这个村庄，毕竟连瓦兹强自己也无法离开村庄。

因此，这只可能是伊噜缪咿的欲望。

但这个欲望并不纯粹，事实上，第三个欲望如同第一个欲望，也是复杂的。

它包含了伊噜缪咿对死去的孩子的悲鸣、对吃下孩子的村民的憎恨、对自己成为牺牲者付出惨痛代价的愤怒，也包含了伊噜缪咿自己对村民的爱。

因此作为第三个欲望具象化的生骇村，看起来才会那么盘根错节，自有一套生态：有变成「清算者」的亡者灵魂，有变成「惨剧终末」的村民，有必须「等价交换」的严格规则，也有自行繁荣生长的村落文化。

关于深渊：深渊从来不是隐喻

来自深渊有很多很多缺点。

我深知这一点，每次和朋友聊到这部作品时，也会先介绍它的种种缺点，比如人物毫无魅力，比如前面的情节极其无聊，比如道德嫌疑。

但我也知道，这些缺点也源于它的优点。正如有个网友说的，不像其他二次元作品要么用人物讲故事，要么用情节讲故事，来自深渊是用世界观讲故事。

几乎所有人都会认可，来自深渊的世界观塑造得很厉害，很耳目一新。

新在何处？

不是设定得多复杂，也不是设定得多宏大，恰恰相反，来自深渊的世界观非常简单：这个世界有一个深渊，越到深处越无法返回，甚至所求永不可得。

但总有人一往无前。

就是这样一个简单的世界观，却将勇气和冒险的意义推到了极致。

是的，极致。极致到我甚至感到了一种深刻甚至让人窒息的浪漫。因为这并不是隐喻，这就是现实，我们所在的现实。

你说时间可以倒退吗？

你说存在过的生命可以从来不存在吗？

难道这不就是所有人都无法归来的深渊吗？

我们出生，我们活着，我们有了思考。

我们的生命本身就是一个深渊。不是吗。

「我要下去」

「我要成为探窟者」

「我想一直一直冒险下去」

为什么来自深渊的世界让我着迷？

因为它讲述的不止是现实，还有一群心甘情愿前进冒险的人，不知道明天会发生什么，不知道前方是祝福还是诅咒，但永远想尝试，永远敢尝试，永远向前看，永远不回头。

这就是我想要的生命。

冒险从来不是一种选择，冒险就是生命本身。

一直前进，前进到无法前进为止。

那个时候，可能是无路可走的时候，可能是不想再走的时候，也可能是生命终止的时候。

不知道生命终止的时候，我们是否已经抵达了这个世界的终点？

不知道这个终点是否曾有人抵达过？

如果生命最后一刻也无法抵达，这就是绝望吗？

是啊，每个人都会死。

所以深渊的前方必然是绝望。

但希望在绝望之前，你至少已经实现了梦想。