更新时间:2010-12-02

卡波特:卡波特（Capote）影评：看不见

很久没有看电影哭得那么抽搐。此真实事件隐射的内容似乎一直在我脑海深处，我看过它们，知道它们在哪，却一直不愿正眼看。然后在繁复的生活里日渐淡忘了，直到上周被Capote揭开刻得很深的伤口。

【不可避免的悲剧】

理论上而言我的信仰包括世界会在烈火中毁灭，所有不信者被审判后将在地狱度过永生，所有人类试图拯救自身的行为终失落。但我不会提。我永远摆着欠扁的笑脸说，一些事用对的方法做，总会有改观——仿佛任何与“宿命”这个词相关的概念都有毒。

Capote逼我重新看那个问题：世界上是否有些既定的悲剧、裂痕、倒错，无论我们付出何种代价，都无法逾越？因为这些倒错根植于我们所无法逃避的规律之中。

有，而且有很多，从存在感和死亡的矛盾，到事物普遍的两极性矛盾。这些抽象的概念需要许多时间解释，这里就只讨论Capote里的例子：

Adam Smith说，“无论人被认为多么自私，在他的天性里有一些明显的法则，让他对其他人的命运感兴趣，使其他人的愉悦与他相关，而他只是因为看见其他人愉快而愉快……但是只有我们自己的感觉，而不是其他人的感觉，被用在“同情”这个想象过程里”（the Theory of Moral Sentiments第一章开头）。

简要而言，我们极力同情，但我们又是全然地被困在自我之中。

Capote能看见Perry Smith不是“凶手”、“罪恶”、“应该被人民杀死的谋杀犯”，而是一个人，仅仅因为Capote从前也被伤害过，脑里有这个“同情”想象需要的原材料。所以在他眼里，苍白的脸色意味着害怕，饱受折磨的眼神意味着痛苦。他能看见，只是因为他也痛苦过。

一直以来我都不愿肯定，这是唯一的能让人“看见”的方式。我一厢情愿地赞美其它不需要付出特别重代价的“看见”，比如说读过，听说过，了解过。只是试着忘记这能“看见”的人，都已经被折磨过的事实。更别提这种因为受到伤害而产生的敏感，太容易受自恋的控制（由于自恋的其中一道成因同为自我边界混乱）。对于有的人而言不是，但是更多的人受伤→敏感，仅仅因为自恋导致的：自我的投射随意延伸到其他人身上，其他人受到伤害的时候，这个人感受到的不过是这个人自己的自尊投影被损害。

然而这道证明题能从敏感证到痛苦，却不能从痛苦证向敏感：Capote“看见”Perry的痛苦，因为他小时以外地被他无法反抗的外力折磨过；但是我们不能为了让一个人“看见”，而采用折磨他这个手段。

那还有其他方式吗？

Perry Smith说他为何杀死农场主——因为农场主将他看成恶魔，农场主认为他会杀他，期待他做杀的动作；而他以为像农场主一样温柔的绅士，能够和其它人不同，能够看出他不是恶魔，而是一个已经千疮百孔的人。“他看不见，”看的时候我一个人蜷缩在椅上痛哭，“他看不见，”他不可能看见，我疯了一般对自己重复，直到水迹让我看不见。虽然从常识观察，这个“温柔的绅士”，确实不是足够的条件。

那么什么是不带伤害，又让人能对痛苦有比较准确的共情的方式？我脑里有一个我一直不愿承认的答案：这个不带痛苦的方式根本是没有。这是那其中一个天然的倒错，一个只能让人忧伤的问题，因为唯一去思考它的方式，是衡量伤害的深浅。

有的事情出错了，使一个像Capote一样的人童年时意外地遭受家庭暴力的折磨，对于这些已经不幸的人，剩下的问题只是“看见”了以后怎么做。对于幸运的人，刻意地将他们放进严酷的环境（比如说杨教授那个非法囚禁加电击神马的）——这种做法当然被认为不人道，因为代价太大。

那么稍微可以忍受的逻辑，即是用最低限度的伤害，换取尽可能多的教育效果——虽然这在绝对伦理上仍是错的。最低限度的伤害——第一个跳进我脑海里的是阅读小说，用一流洗脑利器，将情感上的伤害最大限度地转嫁为采用逻辑思维的过程？像尼采希望的那样，用悲剧来填补这种在学识的极限之外，世界本来的倒错？这条逻辑的方向还有许多可讨论之处，但是我写故事的时候，有意识地逃避它。

最后一个问题，这种“看不见”——去人类化，人不把自己的同类当同类看待；用一大叠借口（罪犯、敌人、变态、咎由自取）掩盖眼前人明显的痛苦——这种状况到底有多深？

没有确切的答案。但我已经碰到无法排遣的无力感，仅仅是“把那个独立的人看做你的同类”这一道简单的概念，无论用何种说服方式都无法成为所有人的共识。在这个不完美的世界里，它注定失败。“根本没人在乎！”看过反对死刑的人边沮丧地痛哭边这么说。但是只要还有一个人反对各种形式的去人类化（实际上很多），让人类稍微有一点点尊严，那我会站在他身边。

【没有避免的悲剧】

“不是你没有尽力帮他，是你不想。”Haper Lee对Capote说。

如果只从自恋的角度看，Capote当然受不了这“是他杀死了Perry Smith”的脑补。自恋的基本特征就是想尽办法“远离自己的缺点，远离羞耻感”，他们恨自己。但是Capote对Perry的同情，有他自己的自恋延伸被挫伤的成分，但还有其它更多。

Capote肯定有一个时刻，违反了他的自恋行为规律。即站在中立旁观者的位置上，下判断：Perry遭受痛苦是错的。因此才有了后来他无法忍受自己做了“错的事”。

典狱长说Perry绝食很糟糕，如果他继续绝食，他们就得给他注射营养液让他活着，因为杀死自己不是他的权利。人民才有权杀死他，而他为人民工作。 Capote看出了这里的变态，他试着以写故事的形式告知别人或者其它，但是他最后只发现自己和典狱长做了一模一样的事。让Perry活久一点，只是为了更残忍地杀死他。

结果便是Capote看见了一件事是错的，又看见各种让事情变好的解决方案，最终选择袖手旁观——等同于也成为杀死Perry的其中一个凶手。这或许是那会被人笑“认真就输了”的问题，或许也是“看见”以后无论选择帮助还是选择旁观实际上都无比痛苦的问题。但我感兴趣的是，是什么让Capote做出 “想让他死”这个选择？

这里绝对不只“因为他的自恋让他追求名利”这个原因，因为只要仔细检查这事，就可以看出Capote知道自己会受不了，但他仍做了——这是一个逻辑倒错。这个错误在思考无法触碰的领域。

在我的学识以内，完全在思考边缘之外的事，恐怕只有两样：世界规律内部本来就存在的倒错（本文第一部分少量提到）；纯粹的邪恶——理性之外的恶性毁灭激情。如果需要提供为什么纯粹邪恶处在逻辑之外，以下文段是不错的阐述：

“恶绝不是“根本的”东西，只是一种单纯的极端的东西，并不具有恶魔那种很深的维度，这是我真正的观点。恶正犹如覆盖在毒菇表面霉菌那样繁衍，常会使整个世界毁灭。如前所述，“恶是不曾思考过的东西”。为什么这么说，思考要达到某一深度，逼近其根源，何况涉及恶的瞬间，因为那里什么也没有，带来思考的挫折感。这就是恶的“平庸”。只有善才有深度，才是本质的”（《极权主义的起源》汉娜·阿伦特）。

像Capote一样的人，他已经看到了许多被掩藏的真实，所以他甚至无法用那些足够欺骗太多人的理由欺骗自己。他不断地对自己重复，“我已经尽力了，”但他心底里知道，他没有，不然他不会最终崩溃。纯粹的不加其它任何杂质的“你想他死”——符合那思考边缘之外的两件事的后一件。然后，啪，逻辑撞到墙上。

所以或许不只是Capote的自恋受不了这种折磨，还因为他已经到达足够深度的思维受不了瞬间的逆向摧毁。

【作者的原罪】

由于我也写东西，看见Capote被一次写作的经历折磨到死……脑内自然地开始补：

写出来到底是拉大沟通的距离，还是减少它？写是同情的生产性表现吗？写在纸上的悲剧和真实的悲剧究竟有多大距离？将自己的灵魂切出来一块放在纸上？

但在此暂不讨论上面的问题，而是看这一个：

在《李尔王》最后一幕中，那是悲剧的最高潮，这时候发生的居然是Edgar在给Albany不断地讲述自己的悲惨经历。然而另一边Cordelia却被晾着得不到及时的救助，最终死去。

在Capote里，有时写这个创造过程占据了他的所有注意力，有时关心Perry Smith占据了他的注意力。我想了很久《李尔王》里的讲故事场景，还有Capote讲故事的关键问题在哪。许多眼泪流淌，却不明白背后的原因，直到此刻终于有了一个可能的答案。仅当安慰我这个同样沉迷于讲故事的人：

写作是一种追求永恒的行为（无论写出的作品在人们脑海里能存在多少年），这种行为发生的时候，被人“存在感”这种反自然的，追求永恒的思维控制—— 这种思维同样和人类不断记录历史的行为相关。然而这种思维有一个天然的矛盾，在人的自我意识产生的那一刻就存在的矛盾：人的身体不是永恒的，在地球上的实际生命时间不永恒，我们都会死。我们可以看到写作虽然是追求永恒的行为，但是写作的材料——人以及人的生活，属于会死的当下。这个不可能调和的矛盾带出了太多纠结和悲剧。

那么什么时候选择永恒，什么时候选择当下？我猜这不会有确切的答案。它会是一直的摩擦、纠结、争端。

于是这又属于那些本来就悲伤的事了。

----------------------------------------------------

两次观看，两次痛哭得不能自已，第三次又和同看的友人研讨至天亮，许多天的思索。记录在这篇评论里的只是所有纠结的一点点痕迹，但是时候合上这本冒险日志。开始新的旅程。