今天中午看了芭芭拉•史翠珊和塞丝•罗根主演的电影《纠结之旅》,观影过程让我不禁将同是母子关系题材的《妈妈,你在哪里?》与之比较。
史翠珊饰演的妈妈乔伊斯从儿子安迪八岁丧父之后,就不再有恋爱、不再有婚姻,她的生活里满是儿子。长大后,热爱化学的儿子去了UCLA,而乔伊斯则认为儿子是想躲避她的唠叨才去了加州。自从乔伊斯告诉安迪她年轻时曾和一个叫安迪•马格利斯的男人谈恋爱,并为了纪念他给儿子取名安迪之后,儿子开始上网查找老安迪的信息,并成功预约到一次与安迪的见面。抱着圆妈妈心愿的美好愿望,安迪提出妈妈与他一起公路旅行,为期八天。而就是这八天,安迪慢慢发现:

妈妈很棒,只是我们忘记了
就在旅行一开始,妈妈就小露身手。乔伊斯请儿子在租车时,问是否可用优惠券,可由于好面子和固执,安迪迟迟说不出口。最后乔伊斯果断出面,获得八五折优惠。继而,在租用什么车子的问题上,母子二人又产生了分歧。安迪坚持SUV,理由是SUV上才有GPS。而乔伊斯则倾向于租用小型汽车,认为小型汽车油耗更低,同样有GPS。听到母子的争论后,工作人员颇为不悦地指出安迪的错误,说明现代车型的齐全配置。所以第一回合,乔伊斯胜。
接着,旅行过程中,安迪走错路,是乔伊斯发现,路遇大雪,证明乔伊斯大包小包的衣服带得是多么具有远见卓识。在这些零零碎碎的“小事儿”上,那个安迪曾认为是麻烦、是负担的妈妈逐渐证明自己的能力。
最富喜感的当然是吃牛排那一幕。安迪固执地认为,乔伊斯肯定吃不完那块庞大的牛肉,而乔伊斯抱着不尝试就不认输的态度,坐到了小餐馆的看台上,开始了一个小时的特殊“表演”。她完全不顾形象,只顾完成任务,最终她在牛仔本的指点下,颇为喜剧性地完成了任务,并在分手时,获得了本的好感与求交往信号。此时,安迪意识到,妈妈是如此坚持的一个人,认定的事情就一定会去完成。
最富戏剧性的一节当属安迪推销环保清洗剂的面试。面对多家不同的客户,安迪总是千篇一律地满口化学术语,全然不顾客户的观感,结果屡屡受挫。而在影片的结尾,安迪听从了乔伊斯的建议,开始和客户开起了玩笑,话起了家常,并喝了自己研制的、纯天然清洗剂,从而让客户印象深刻。

而在韩国作家申京淑的《妈妈,你在哪里?》中,由于妈妈的走失,儿女和丈夫陷入到了妈妈缺席的回忆之中。小说中的妈妈目不识丁,在儿女长大离家之后,竟将儿女每月给的零用钱四十五万韩元捐给了福利院。在这样一个人人利己的社会里,得知此事的儿女一片错愕。那个福利院里的孩子们非常喜欢、时时想念的妈妈真的是他们自己的妈妈吗?是那个他们经常呵斥“你懂什么”的妈妈吗?
就是这个妈妈,隐忍下父亲年轻时的放荡,像《廊桥遗梦》里的弗朗西丝卡一样拒绝心爱男人的爱情,无时无刻为子女们贡献着自己的一切。小女儿说,“不了解妈妈的力量究竟来自何方。你想想,妈妈做过的事情恐怕普通人做不了。那些看似无能为力的事情,妈妈全都做到了。”寻母的这一过程,儿女们逐渐发现,他们其实不了解妈妈,一无是处的妈妈很厉害,只是他们埋首于自己那一点成绩,低估了妈妈。

妈妈很在乎儿女的感受,但儿女习以为常
在《纠结之旅》中,安迪最初只在乎自己的想法,妈妈持续不断的电话让他抓狂,妈妈一刻不停的唠叨令他心烦至极,而随着一天天旅行的进行,母子之间的隔膜慢慢消除,曾大声嚷嚷着“你难道看不出来我不想说话,不想喝水,只想喝酒,你闭嘴吧”的安迪听了乔伊斯说“难道只是因为我爱你太多,关心你太多,我就愚蠢透顶吗”之后,开始反思他对待妈妈的态度。

而《妈妈,你在哪里?》的妈妈更是个圣母一样的存在。她任劳任怨,甚至慢慢接受了儿女对自己的忽视。她开始跟老伴儿一起过生日,这样儿女们就不用多回家折腾一次,她开始去城里看儿女,想念儿女的心情战胜了对人生地不熟的陌生之地的恐惧,她想让女儿穿鲜艳的衣服,只因年轻时自己没有机会,想跟女儿一起旅行,却只是说带一串世界上最小的国家的蔷薇念珠给她。

当我们很小很小的时候,妈妈随叫随到,她们细心地照顾着我们的全部需要,全部感受。如今,她们上了年纪,世界于她们而言,不再如此辽阔,不再充满可能性,她们只剩下了我们和我们向她们描述的那个世界。如果连这最后的一扇窗都向她们关闭的话,到底要她们怎么办才好?

Love is food
说起来有些有趣,老了的乔伊斯还像孩子一样,她独身的理由竟是没有人在床上管她睡前吃MM豆,早上醒来的她经常发现手捏着吃完的小袋。而在她吃各种零食的过程中,她会不停地问安迪,你要不要尝尝这个,试试那个,你饿不饿,这个东西味道好极了……有一次,安迪问她,你为什么老是让我吃东西,乔伊斯就说了这句最经典的“Love is food”。

类似,在申京淑的小说里,妈妈同样与食物密切关联。妈妈喜欢在儿女回来前为他们准备一大堆泡菜,除了儿女在家享用的之外,还预留出带回城里的分量。妈妈最大的幸福就是让几个孩子吃饱,而不顾自己的饥肠辘辘。

其实,并不是普天下的妈妈都是大厨,但是她们的厨房里端出来的是妈妈的味道,幸福的味道。我爱吃妈妈做的饺子,不管我回家几天,到家与离家的时间多晚与多早,我在家吃的第一顿和最后一顿肯定都是饺子。而妈妈包的饺子的味道是外面任何一家餐馆都无法复制出来的滋味。

《纠结之旅》是喜剧,人们看的过程中是笑中带泪;乔伊斯是美式的妈妈,更为开放。《妈妈,你在哪里?》弥漫着儿女们自责式的回忆,充溢着后悔的苦涩;这是韩国小说,妈妈是东方女性,更为含蓄和忍辱负重。而无论是哪种,我觉得所有那些看似平常的小事里,有妈妈们对我们至死不渝的大爱,而这就像乔伊斯对安迪说的“Don't you see, Andy? It was always you. You're the love of my life baby”。

纠结之旅The Guilt Trip(2012)

又名:罪恶之旅 / 内疚的旅途 / 老妈的诅咒 / 我妈妈的诅咒 / 虎妈宅子(台) / My Mother's Curse

上映日期:2012-12-19(美国)片长:95分钟

主演:塞斯·罗根 芭芭拉·史翠珊 科林·汉克斯 亚当·斯科特 

导演:安妮·弗莱彻 / 编剧:丹·福格尔曼 Dan Fogelman