更新时间:2017-02-05

爱恋:爱在美学噪音之外

近年来电影看得不多，在这个热闹的领域远非专家。机缘巧合看到一部正合心意的电影，忍不住作为门外汉谈谈自己的看法。
从一个非艺术专业人士的直感来看，古典艺术伤在“工”，这种“工”让自由变得困难，这种难度，又很难说是不是真的有必要。现代艺术又伤在“概念”，让艺术越来越成为一种“思维活动”，自由貌似已经不是问题，但得到了思维的自由，却丧失了感受上的深度、丰富度和层次感。于是走进美术馆就有了这样的感觉：现代艺术展似有很多可以“说”，最终却没什么好说；古典艺术展没多少可以“说”，却还能让人驻足停留。
而出了美术馆走进电影院，似乎有没有可说，要不要停留的问题都已一笔勾销。作为艺术的电影，大部分就像是“工”和“概念”的结合。我猜许多电影的制作思路，也就是找到“概念”（一个好故事），然后用大量金钱堆积的“工”去实现它。
《Loving》这部电影让我看到一种成熟的美学追求。导演似乎特别清楚自己要做什么，集中能量于他关注的事情上，其它部分则显得放松、自然、不刻意，乃至朴拙。
有些电影，每一幅画面都是抠出来的，每一句话都希望语出惊人，每一个情节都要出乎观众的意料，仿佛触发这部作品的，不是一个心愿，而是一堆欲望和恐惧：想要好票房，想要好口碑，担心观众睡着或离席，生怕观众看不出自己的所谓艺术功底。
《Loving》的形式和内容十分贴合，观众看到的只是普通人的真实生活：毫不讲究的家居穿着，满地乱跑的小孩，略有皱纹的粗糙皮肤，简单的日常视角，节制的台词——一切看似都没有什么“戏剧效果”，而当导演脑子里不再被“戏剧效果”这种东西绑架时，观众也不再被电影的“感官效果”所绑架，观看过程放松而流动，更容易进入人物的内心感受。
换句话说，当构图、色彩、光影、情节、戏剧性——这些让人愉快的美学噪音都安静下来时，观众反而可以从一个表情、一个动作、一个时间的停顿、一片普通的风景中，清晰地听到人物之间无声的交流。这放松和不用力，是种沉稳的底气：创作者知道重要的东西不在那里。
这重要的东西是什么呢？
补充一个心理学视角，也许会让局面清晰：是什么在影响爱人之间相处的质量？是三观不合还是挤牙膏的方式不一样？是出身阶层不同，还是星座属相不匹配？是父母插手还是小孩不听话？这些角度可以展开无穷无尽的讨论和争论，但如果把它们“静音”，可能会看到，有些人的互动中有种无声的爱意在流动，有些人没有。这种流动能否发生，本质上和前面这些因素都没有关系。
《Loving》的导演捕捉到一部分这种流动，正是因为降低了其它“美学噪音”。这奇妙地契合了我们的日常生活：吃饭用骨瓷还是不锈钢碗，出门穿正装还是便装，手机用苹果还是安卓——除去标定身份和阶层的需求，这里面或许的确有某种美学差异。这些选择偶尔浮现在生活中时，可能是个审美问题，但当人的注意力大量卷入时，它们便成了美学噪音，让人感受不到爱的流动——而这是最致命的审美损失。
年轻人想要的太多，又太在乎别人怎么看自己，内心世界涌动着很多欲望、焦虑和恐惧。有些不成熟的作品，就是受此驱动堆积出来的美学噪音。成熟的人知道自己想要什么，可以不在乎什么，也知道“面面俱到”并没有意义，他们的内心，是专注和放松的交替与重叠。
创作上，他们明白，多一条足都会让观者看不到蛇——这条足越是“美”，越会把作品推向一种“丑”。
生活亦然。