更新时间:2019-09-30

pop子和pipi美的日常:文化如何再建构？谁的胜利?

《pop子和pipi美的日常》（又称POP TEAM EPIC，以下简称为PPTP）是去年年初一部现象级的作品。在网民的好评中，可以勾勒出其最吸引人的特征：“玩梗”（对其他动漫的经典台词、动作、形象乃至配色、镜头、场景的戏仿）、“反套路”（即出乎意料。最明显的就是PPTP假装出现放送事故，进而制造出片头片尾与内容的割裂）、打破了“制作精良”的动画的“专制”（PPTP中的场景通常极为简单，剧情几乎毫不连贯）。可是，作为一部仍旧在通常渠道制作、发行、传播的动画作品，PPTP的这些“反叛”到底有多大的意义？或者说，PPTP在多大的程度上是“新”的？
就“玩梗”而言——
借由主角pop子和pipi美在新的语境中、以新的形式进行的再现，曾经或经典或不为人知的“梗”便具有了新的展现方式与传播载体。从这个意义上讲，“玩梗”的产物是新的。但另一方面，这些新的展现方式与传播载体，恰恰是借由“玩梗”被组织（从创作者的角度）、被承认（从观众的角度）的。“玩梗”的过程也就是从曾经的动漫作品中借用其令人印象深刻的角色的台词、动作乃至形象，借用其叙事中突出的场景、镜头乃至剧情走向，而后借用pop子和pipi美的形象勉强支撑起来。这样看来，“玩梗”这样看似新颖的二次创作机制，与借助“数据库[i]”进行批量生产的、没有什么新意的“一次”创作机制并没有本质上的差别。或者可以说，“玩梗”之“梗”，也不过是一个由过往动漫的碎片所构成的数据库。
当然，PPTP也并非“玩梗”或二次创作的首创。视频材料的易于获取、剪辑技术的普及化意味着任何素材（包括动画的现成品）都向再创作的无限空间敞开。然而实际上，这通常只是意味着所有人都拥有了作品的数据库（或作品作为数据库）的使用权与使用能力。在哔哩哔哩的“鬼畜”区可以看到，最明显的一股潮流在于，出现新流行的音乐时，影视动漫作品中的画面被配上这些新的音乐，有时也会根据其中人物的性格、故事背景进行歌词的调整。另一股潮流则是，在出现新的动画作品时，其片段会产生无数变体，如PPTP中“生气了吗”的片段，二次制作者们在pop子和pipi美的头发上染上其他动漫人物标志性的发色或加上标志性的装饰物，演绎那些人物之间的关系或“技能”等角色特征。这些新旧素材间互相演绎、再语境化的反复却单薄的实践，无非是在对借助数据库进行创作的方式进行精确的模仿。
就“反套路”而言——
值得注意的是，在“反套路”被大加赞扬的时候，我们并不能忽略“套路”的存在。简单来说，“套路”是观众在大量动漫作品中识别出来的一些共同点，而“反套路”最多不过是在创作时有意避开这些因素而已，甚至这种意识在普及之后也可能成为某种“套路”，制作者又会为观众推出“反反套路”、“反反反套路”。仔细一想，“套路”与“反套路”之间这种张力，不过是观众喜新厌旧的表现，以及创作者对此的迎合而已。PPTP最后一集的剧情或许就体现了这种迎合。编剧给了“套路”一个代言人，把“套路”具体化、神秘化为KING RECORD[ii]这一组织，一个看上去就是邪恶势力的小团体。这个小团体谋划着提高收视率的方法，也就是把pop子与pipi美画得更可爱、具体而非粗糙、抽象。但这样的谋划随即被“自我意识觉醒”的二人打断，KING也在与二人的对战中灰飞烟灭，“反套路”获得了孤独的胜利。历史及其压力被革命象征性地清除了，但这种象征——如果足够有效——也将是新历史的开端，也将是新历史中最大的压力。好在PPTP并不依赖剧情，因此也并不需要新的历史，也因此其革命不过是一个终极玩笑。
就“打破专制”而言——
动画形式上的对立并不意味着动画之生产方式的对立，也无法揭示（甚至会掩盖）这些生产方式的存在。制作人的自白恰恰就是这种自欺欺人最直白的表达：所谓的“用心做垃圾”。在这个意义上，PPTP或许看起来混乱、粗糙，却并不是自然、单纯的，这一切仍然是动画工业制作能力的体现乃至炫耀。PPTP有着与其他动画同样一流的制作团队，制作资金也并不拮据，在这样的“用心”前提下展示出对纷繁、杂乱、意味不明的“亚文化”的关注，自贬为“垃圾”，“反倒”在收视率上获得成功，就意味着亚文化的胜利吗？不如说，这是动画工业发展过程中不可避免的一次与亚文化的接触，并最终表现为前者对后者的利用。这甚至都谈不上吸收或整合，在PPTP全季终之后，我们对其中出现的亚文化符号、像素游戏等等的一切，又有多少更深入的了解呢？于是我们可以提出这样的问题：收视率上的成功到底要更归功于亚文化，还是动画工业的强大生产力？最终，面对这样的问题，“打破专制”的欢呼声所指向的，恰恰是PPTP之自我掩饰的反面——也就是使PPTP走红的实质——“专制”逻辑下的生产能力。
就Boris Groys意义上的“揭露”与“新”而言，任何一部动画作品永远不可能独自揭示动画生产中的权力矛盾，因为它恰恰就是生产中的权力矛盾双方达成妥协、消解的最终产物。简单举一个可以揭示矛盾的例子：一组现成的动漫作品与废纸篓中被否决、放弃的未被生产的动画方案的并置，或者整个并置的负片——将前者缩减为方案，将后者影像化为动画作品。这样的展示才是一种真正的揭露，进而，借助这种真正的对比、揭示，我们才能识别一种超脱动画工业的“数据库”“套路”与“专制”的，真正的“新”作品。至于PPTP及其拥蹙，或许只是在对“反叛”与“新”进行利用与消解罢了。

[i] 所谓数据库指的是——我们可以设想——动漫行业长期记录观众所喜好的要素，汇总的一个可以任意取用的、完备的、其生成的组合保证观众满意的创作来源。要创造一个新的动漫人物，只需从中选出诸如“女性；17岁；高中生；高挑，双马尾，大眼睛；脑袋不太灵光；等等”。同样，在写剧情的时候，也可以选择保险的、有规律可循的“校园恋爱”“黑帮老大”“借超能力拯救世界”等主题，不一而足

[ii] 这个KING RECORD倒确实存在，好像是制作组的上级团队