更新时间:2018-11-26

坠入:爱是世界的自然规律

文 | 张晚钟
【死亡是唯一出口】
在回家的火车上看这部电影,有好几处让我感觉非常心痛,希望主角千万不要死,如果是悲剧,一定恨上导演,还好结局很好。
电影名为《坠入》(The Fall)。两位主角,一位是做特效表演而受伤入院的青年男演员罗伊,一位是替妈妈摘水果而摔下梯子,左手骨折的五岁女孩亚历珊卓。
罗伊脊髓受伤,腰部以下动弹不得,只能靠人帮扶倚在枕头上。一天,他意外地从窗户收到了女孩从楼上扔下的纸条,当然不是给他的。女孩来取纸条,两人自然相识了。
女孩每天拿着一个小盒子,里面有她收藏的珍贵的东西,她怕丢失,便随身携带,其中有全家的照片、小勺子、一只铜质大象等等,因为她年纪小,没人会嘲笑,只觉得可爱。
听女孩讲到家里的房子被人放火烧掉时,罗伊表示出遗憾。在讨论到一个问题时,他也真诚地询问女孩的看法:“那你觉得该怎么做?”
我们与人交流时常会因人择言,呈现不同面向的“我”,但罗伊与女孩讲话时,他不是成年人、演员、病人,单纯的仅作为一个人与女孩交流,没有防备、教训、戏弄等心思,也仅仅将女孩看做一个纯粹的人对等、温柔地交流,女孩因此喜欢他。
两人相识后不久,罗伊开始为女孩讲述一个他创造的故事,他为现实中的人物都安排了对应的角色,反应了他内心的矛盾与挣扎。
这个故事在女孩看来,是一个奇幻冒险故事:蒙面大盗因弟弟被奥蒂斯总督所杀,集结了五位同样有仇在身的伙伴,踏上复仇之旅。
女孩倾听时,相当认真,甚至紧张,不愿中断故事的发展而忍着不上卫生间。她更喜欢罗伊了,会为他画画,把他在故事里讲到的美国奇蝶用红色蜡笔画在肚皮上。
而在罗伊看来,这个故事其实是他的自白:他失去了行动能力、求死心切,而他没有具体的复仇对象,使他沦落至此的,是命运。
所以在这个虚构的故事中,他化身为行侠仗义的蒙面大盗,因孪生弟弟被奥蒂斯总督折磨致死,他立志为其报仇。弟弟象征着他被命运夺去的一部分生命,对应的是现实中他因受伤而下半身瘫痪,从此只能活在病床或轮椅上,相较之前,他只剩下半条命。
于是在罗伊的设定中,和他一同向总督即“命运”报仇的五位伙伴,在我看来都有不同的寄托和象征。
第一个是黑人奴隶,他因弟弟被压迫致死而奋起反抗这个制度,黑人身上投入了罗伊本人对服从命运这一生存逻辑的反叛。
第二个是印度人,因妻子的美貌为总督所觊觎,总督偷走了她并最终导致妻子自杀,印度人发誓再不看其他女人一眼。他报的是夺妻之恨,代表着罗伊对破灭的爱情的失望,因为在现实中,罗伊的女友选择离开他而和电影明星在一起,站在了命运的一边。
第三个是爆破专家,他发明了新炸药,总督因此驱逐他,连跟他说话都会被判死刑。他与罗伊一样,被主流社会毁灭性地孤立了。
第四个是自然科学家达尔文,他热爱一切生灵,因为寻找美国奇蝶被总督嘲讽而结仇,代表着罗伊被命运打击的好奇心与对世界的爱。第五个是突然出现的神秘人,代表着罗伊对可能性的想象力和对超自然力量的信心。
加上蒙面大盗,这六人队伍的目标,便是找到总督的所在然后杀死他。故事中也出现了许多次人从高处坠下的过程。在罗伊看来,死亡是绝望迷宫的唯一出口:想出去只有一条路,从高处一跃而下。
【人人都有可能坠入不幸】
罗伊讲述这个故事的目的,除了以幽默、反讽的方式做最后一番自白,另外就是希望女孩为他拿到足够他自杀的吗啡,他告诉女孩这能帮他入眠。
女孩将信将疑,为了满足他的愿望,她从医药室拿了一罐吗啡,但因将吗啡(Morphine)的最后一个字母“e”认成“3”,女孩将吗啡倒得只剩三颗。罗伊挫败,但没责怪她。
第二次,女孩又在罗伊的请求下为他从对面病人的床头柜中拿到一瓶吗啡。罗伊全部吃下后,觉得自己将要死去,对女孩说了“抱歉”。
他的撒谎,我总不忍称之为欺骗。因为他的忧郁太真实,这种情况,他觉得比死更惨,死亡是退而求其次的解脱,女孩不是协助谋杀,而是帮助他。他相信她长大后也会理解他。
在即将步入永恒睡眠之际,罗伊为故事安设的结局是:队伍在寻找总督时截获了一个貌美女子,蒙面大盗爱上她后才知晓她是总督的未婚妻,但和解之后,他们决定成婚。仪式中却遭神父背叛,女子离开、六人被俘,这其实意味着罗伊向命运投降了,他不想继续抗争了。
现实中的第二日,有死人从病房中被抬出,以为死的是罗伊的女孩伤心欲绝,屏幕外的我亦感觉心痛,但峰回路转,罗伊服下的不过是一罐糖,被命运再次戏弄的屈辱感,令罗伊大发雷庭。
女孩受到惊讶,为了安抚朋友,她决定再次冒险为他取得吗啡,但这一次她没能全身而退,而从凳上跌倒。
两个朋友再次见面时,换女孩躺在了病床上,罗伊坐在床边看着她。在女孩的请求下,他在故事停下的地方继续:队伍在突然出现的蒙面大盗的女儿的帮助下重获自由,但在接近奥蒂斯总督的城堡时又遇到危险重重。
先是达尔文死,而后是炸药商为掩护众人点燃炸药,与一群士兵同归于尽,再然后是落单的神秘人被杀死,黑人为保护冲出掩护区的女孩被乱箭射死,印度人牺牲自己为蒙面大盗摆脱最后一波穷追不舍的士兵。
但到了决战时刻,大盗却丧失了斗志。不,其实从一开始,在他立下所谓的血誓的同时,他就交叉手指为他的撒谎请求原谅,他并不相信自己能复仇成功。
现实中女孩痛哭,问他为什么要把大家讲死,罗伊说,因为他的故事必然是悲剧。“苟延残喘地生活?他做不到,他放弃了。”
故事里总督已制服了大盗,并一下下狠锤他的身体,热血如同他无力的意志消散在水底。女孩啜泣地哀求他不要杀死大盗,请他不要这样对待自己,说结局不该如此,他应该勇敢地活下去。他说自己生无可恋,但她说她爱他。
其实旁人都能想到他有轻生的念头,但无非都以自己的经验劝他不必放弃,这种劝慰出于一种习惯,生活会好转、奇迹将发生这样的安慰于他而言已然是一种讽刺。
未亲历他的处境而站在幸福的位置,告诉他应如何保留对命运的信心,太轻巧了,是不假思索的几句话而已。
只有他自己知道已无力与命运抗衡,也不愿向它祈求恩赐。他的自杀是一次痛苦而决绝的投降,在命运的打击下,他失去了好奇心和对可能性的想象力,丧失了爱情与他最珍贵的东西,像黑人最后为保护女孩而死一般,他为了保护他曾经拥有的东西选择毁灭自己。
但女孩不同,女孩不在乎演员是否得到了胜利,不在乎他的处境与别人有何不同,她单纯地珍惜他,不愿失去他,别人告诉他要为了奇迹活下去,只有女孩请他为自己活下去,因为她多么喜欢和信任他。
所以之前女孩从教堂拿来圣餐的面包,分给罗伊时,他问:“你是想拯救我的灵魂吗?你是在担心我吗?”女孩不明白他在问什么。
在这个人人都有可能坠入不幸的世界中,像踏入河流般轻易地陷入不幸的世界中,她只是爱他。
罗伊说死是世界的自然规律,其实爱也是。
(2018.10.16)

坠入The Fall(2006)

又名:坠落 / 魔幻旅程 / 墜落天使 / 落下的国王

上映日期:2006-09-09(多伦多电影节) / 2008-05-30(美国)片长:117分钟

主演:凯婷卡·安塔鲁 贾斯蒂恩·瓦戴尔 李·佩斯 Kim Uylenbroek Aiden Lithgow 肖恩·吉尔德 Ronald France Andrew Roussouw Michael Huff 格兰特·斯旺比 埃米尔奥斯迪那 罗宾·史密斯 Jeetu Verma 里奥·比尔 Marcus Wesley 

导演:塔西姆·辛 / 编剧:丹·吉尔罗伊 Dan Gilroy/Nico Soultanakis

坠入的影评