更新时间:2016-04-05

朱诺:报之以歌

报之以歌
文/P&P

十六岁的朱诺是个酷姑娘。她看血腥恐怖片听上世纪摇滚,背一把吉他骑着单车,和继母吵架转身把可乐直接倒进古董花瓶。即使是常人眼中天塌地陷的“未成年怀孕”降临,她也酷酷地去面对和处理,因为fingernail而放弃堕胎,戴着大墨镜和闺蜜一同挑选孩子的养父母,把律师的名字念得拖长又夸张,好像能一直风光到最后一刻。实际上也差不了多少,十月怀胎在日复一日的晨跑画面中一晃而过,全家动员迎接小生命的到来,而朱诺又变回了那个小腹平坦的自己,继续背着吉他骑着单车成长在洒满阳光的小路上。电影开怀而温情,在轻快到不真实的哼唱音乐里有条不紊前进,明媚烂漫得像水彩漫画册。
当现实中太沉重复杂的话题在银幕上被呈现得太轻松简单,一切便愈发叫人手足无措。许多人看它作甜腻失真的大美国式乌托邦,可这实在是错怪了它。《朱诺》就像朱诺,满脸都是青少年的深沉不屑与傻乎乎快乐,至于那些沉重与痛苦,被导演与她合谋悄悄藏起到背后,不与人言说。电影中Allen Page举着大桶果汁汽水,拖着裤腿歪歪扭扭走进便利店,心里紧张地直打鼓,却偏要大大咧咧不在乎,玩笑一个接一个,甩着验孕棒以同样的步子回家。确认怀孕的当晚,连观众都猜得出她心里有多少不安恐惧,可她却拉来邻居家的老虎地毯,在男孩家门口的草坪上搭起起居室,叼个烟斗,不置可否地送达通知。相比男孩竭力掩饰惊讶的表情,朱诺挑着眉毛轻描淡写的样子固然够酷,其中恐怕也得有七八分壮胆的成分。
影片里的青少年们满口令人眼花缭乱的笑话俚语,大胆张狂却也躲躲闪闪,努力寻找最圆满的结局。与强颜欢笑、故作轻松不同,这更像是一种平日生活的惯性延伸。布里克从头到尾木讷羞涩,却在家里一遍遍翻看年鉴,盯着上面的留言发呆,手里攥着那一团碎花underwear,满心波澜,面无表情。朱诺的父亲和继母把脑袋埋进手里叹息,千言万语却不如立即行动,把失望和焦虑埋进肚子里,用温暖与宽容陪伴孩子度过旅程。迎头撞上收养家庭婚姻变故的朱诺,回家路上终于把minivan停在路边,几近无声地痛快哭泣,然后用袖子抹掉眼泪鼻涕,利落地回家。她对父亲漫不经心地说:也没什么,就是我对人性失去信心了。那一刻所有大厦支柱的崩塌,都化作尘土慢悠悠飞扬的声音。而父亲的回答里,the sun shines out of your ass一言趣味粗陋却深邃,曾走过的沧桑沟壑只以此表达。现实生活中可能招致的非议,《朱诺》不是没有说: 一袭红衣穿越拥挤走廊的镜头,那个逆流而进的小身影单薄到让人难过。尖刻的矛盾与伤痛,朱诺不是没有说,只是它们都被“酷”掩盖: 摇晃着汉堡电话打给Women Now时,她平静得像一碗白糖水,如鲠在喉,却偏要放声高歌。
朱诺在见马克前要在松松垮垮的牛仔裤外面套一条短裙,狠狠涂好口红,酷酷地进驻成人世界,却没防备住“幸福温馨”之后的分道扬镳。她最终回到布里克身边,送给他从邮箱里满溢一地的橘子糖果,彩色条纹袜和学生跑鞋靠在一起,安静单纯一如从前。只有他们能读懂彼此骄傲脸孔后的固执与苦涩,能以最近的距离相拥。这种年轻,本身就是一种渡劫的力量。导演敏锐地捕捉到了Young Adults们的做作以及真诚,那种不便明说便只好打着哈哈表达的纠结担忧,并把它落实在整部电影;这不是避重就轻的装傻,而是幽默轻松下的柔韧坚强。除了这种含蓄,再没什么能更好的描述它。
《朱诺》和朱诺,用最“酷”的方式走过了这段插曲,又继续插着兜昂着头,不管不顾地前进,明明知道发生了很多,却好像什么都没发生过。电影的最后,阳光一如既往洒在小路上,闪亮的树叶落在两旁,晨跑的队伍像时间一样划过金灿灿的画面,朱诺和布里克青涩纯澈的歌声里,有一点值得渴求的生之希望。

朱诺的影评

Loli.c
Loli.c • JUNO