更新时间:2017-01-03

忠奸人:【忠奸人】：时代落寞

1991年，英国导演迈克·内威尔受邀拍摄一部有关70年代末黑手党的电影，片方选定了阿尔·帕西诺和汤姆·克鲁斯作为主角。彼时享誉影坛的黑帮片导演马丁·斯科塞斯正在筹拍【好家伙】，为避免与其正面冲突，内威尔的拍片计划暂时搁浅。到1996年，【忠奸人】的拍摄重新启动，约翰·尼德普代替了汤姆·克鲁斯饰演唐尼·布拉斯科，但片方自始至终都没有替换阿尔·帕西诺。
阿尔·帕西诺于1972年出演【教父】第一部，由此声名大噪，开始了他在黑帮片黄金时代的演艺生涯。从黑道大佬到帮派打手，从劫匪强盗到警察记者，他不断开拓自己的艺术境界，塑造了众多熠熠生辉的角色，对于观众来说，阿尔·帕西诺俨然是黑帮片的标杆性人物。片方选他饰演老左，自然是实至名归，而阿尔·帕西诺也不负众望，成就了他在九十年代最后一个深入人心的黑帮角色。
从片中可以推断，影片故事发生于1979年至1980年的冬季。彼时，美国总统吉米·卡特争取连任落选，离开白宫时，被认为是美国历史上政绩最差的总统之一。其实不光卡特，整个七十年代的美国政界都令人不满，十年之内竟连续换掉了三任总统。
1974年，因水门事件引发的监听丑闻不断发酵，尼克松失去了国内大部分的政治支持，被迫宣布辞去总统职务，成为美国历史上第一位在任期内辞职的总统。为替代尼克松的职位，当时的副总统福特在未经选举的情况下直接被任命为下一任总统，这在美国历史上也是第一次。福特上任后立即特赦了尼克松，加上未能重振疲软的经济，引起民众不满。所以在1976年总统大选时，卡特旋即以微弱的优势击败福特上台。与六十年代手腕强硬的艾森豪威尔和八十年代锐意进取的里根相比，七十年代的民众心中对当时的政府充满了深深的失望、不满和怀疑。
这一时代背景同样被反映在【忠奸人】一片中，卧底探员唐尼的上级主管，自始至终都是一派官僚气息。初期见面，便不容争辩的要求唐尼引荐另一名卧底探员打入黑帮组织，全然不顾唐尼危险的处境。唐尼为了配合老左，需要临时借用一艘游轮，但主管只顾眼光短浅的推诿扯皮。由此，不难理解为何当唐尼收到政府的查税账单时勃然大怒，擅自中断了与上级的联系。在唐尼心里，这样虚伪无情的政府并不值得他出生入死。
除了政坛动荡，七十年代的美国还面临一系列的社会危机。
首先，国内通货膨胀，经济萧条，进入长达十年的滞胀时期。片中尼克曾向黑桑建议抢劫油罐车，说“现今的石油很值钱”，即是暗示第四次中东战争爆发导致的石油危机。
其次，美国从越南撤走了全部军队，结束了旷日持久的越南战争，但越战引发的国内危机并未消退。老左在与唐尼闲谈时说“所谓的军队，就是一帮你不认识的家伙送你去干掉另一帮你不认识的家伙”，显然是民众对越战不满的真实写照。
还有，黑手党势力的愈发猖獗，促使美国政府通过一系列法律来打击有组织犯罪。唐尼正是因此渗入黑帮组织，接近老左。
除此以外，值得注意的还有越战期间便开始兴起的性解放运动，这一运动反对性别歧视，争取妇女与男子享有平等的社会地位和政治经济权力，要求改变基督教禁止离婚的戒律，主张婚姻自由。性解放运动强有力的冲击着传统的性观念和性道德，受此影响，七十年代美国民众的婚姻观念也大为改观。
片中唐尼和妻子的感情破裂，便是这一观念变更的缩影。唐尼的妻子难以接受丈夫数月不归、疏于顾家，要求丈夫承担起自己对家庭的责任。而唐尼固守传统的家庭观念，认为丈夫对家庭的最大责任在于让妻子“按时收到支票”。
在越战中成长起来的新一代人，他们的思想观念更为开放和激进。老左的儿子沉溺于毒品最终不省人事，唐尼的女儿十二岁便有了男朋友，生气了还会称自己的母亲是”婊子“。
【忠奸人】的出众之处在于，它力图通过报纸、人物对白的只言片语来传递一个更广阔的社会背景，为观众营造一种独特而真实的时代感。这自然是因为本片是基于FBI探员乔·皮斯顿的真实卧底经历改编的，但更深的层次上，影片由此引出了人物命运在时代洪流中的浮沉。老左和唐尼，在某种程度上成为了美国七十年代时代精神的缩影。片中出现过一个富有深意的细节，在佛罗里达度假时，老左一行人谈到报纸头条的新闻——约翰·韦恩去世，黑桑不经意间感叹道“他怎么会死呢”。约翰·韦恩是好莱坞有史以来最伟大的影星之一，早年间以出演西部片和战争片中的硬汉出名，被视为当时那个年代美国人心目中英雄主义的理想化身。约翰·韦恩的去世代表了一个时代的终结，而老左的死则代表了又一个时代的终结。老左便是七十年代的约翰·韦恩，一个纯粹的，理想化的，罗曼蒂克的人物。
阿尔·帕西诺生于1940年，出演【忠奸人】时，他已经57岁。而老左多次提到自己混了三十多年，推算一下，他初入黑道是在五十年代初，与阿尔·帕西诺相似，都是二战后成长起来的一代。这样，由演员本身便为影片增添了一重时代层面的意味。
混迹街头三十多年，老左不光一事无成，还负债累累。全家人挤在市区的一间公寓里，生活时常拮据。随着年龄越来越大，老左越来越力不从心。作为父亲，他没有精力去管教自己的儿子；作为丈夫，他给不了妻子应有的幸福生活。帮派的老板换了一拨儿又一拨儿，提升却总没有老左的份儿。用一个词概括老左的生活，那就是“失败”。
唐尼的出现，使老左的生活出现了一点转机。和一般的街头混混不一样，唐尼年轻气盛，为人正派，敢作敢当，又没什么背景，所缺的就是一些指点与调教。老左一辈子在人手下办事，杀人放火的做不来，也就攒下点经验教训，正好可以让唐尼给自己打下手，这样自己的机会和出路也就多一点。
但老左自始至终都不知道的是，唐尼是个卧底，接近他只是为了搜集情报。对于唐尼，卧底这份工作与别人坐办公室没什么不同，为的都是养家糊口。唐尼爱自己的妻子和女儿们，对妻子的担忧和不满也心知肚明。但在经济不景气的年头，能有一份这样报酬优厚的工作至少让家人不用为生计操心。在家的时候，他能做的也只有抢着帮妻子打扫卫生，为女儿做顿早餐，虽然这并不足以弥补妻子平日里的付出。
起初，在唐尼眼里，老左就是一个滑稽的老油条，欺软怕硬，死要面子，小气抠门，圆滑世故。唐尼的任务就是骗取他的信任，从而尽快渗入黑手党内部。但从第一次踏进老左家门开始，两人的关系便朝着唐尼意想不到的方向发展了。
老左是滑稽爱显摆，但并不意味着他是个任人拿捏的软柿子。老左既通人情世故，又会审时度势，是个名副其实的“聪明人”。老左守规矩，见人下菜碟，平日里不动声色，但没人能糊弄得了他。至于为什么提升总轮不到他，倒不是因为他胆小怕事，只要上头有吩咐，下手杀人他二话没有，眼都不眨一下。老左一辈子为黑手党做事，明白杀人是他唯一的出路。但他也只愿为出路杀人，所以他那么在乎自己曾经做掉过的“26个人”。正因为如此，没人把他当成狠角色。
老左有人情味，讲脸面讲道义。唐尼虽然只是个跑腿的，但老左不仗势欺人。唐尼送他红包，他会回礼，虽然最后拐弯抹角的收了回去。也只有他会记得唐尼说自己是孤儿，主动留他，为他做饭。有牢骚有难处，也不避讳唐尼，有什么说什么。就这样，老左真正接纳了唐尼，而唐尼由此有机会暗中观察和深入到老左的生活中去。
唐尼对老左唯一有过不满的地方，或许是老左时不时的打压他。虽然唐尼和帮派里的其他人在一张桌子上吃饭，但一直都是以老左手下的身份行事，受老左的控制。出于对自己利益的考虑，老左不希望他与上层接触，要不然自己在唐尼身上的心血就白费了。但唐尼需要渗入上层以获取更重要的情报，尽快结束任务。由于老左的阻碍，唐尼的进展缓慢，一方面他时刻处于丧命的危险下，另一方面，他内心的暴力与阴暗也被激发出来。上级主管时刻提醒唐尼自己的真实身份，但为了保命唐尼又必须忘记自己的真实身份。与老左的朝夕相处，更使得情况复杂了许多，唐尼在内心的重重矛盾之中，渐渐丧失了对自己的身份认同。
老左清楚自己年纪越来越大，得到提升的可能性就越来越小。眼看在黑帮中永无出头之日，他渐渐萌生退隐之心，多次向唐尼提及自己希望能摆脱目前的处境。他寄希望于佛罗里达的夜总会，企图借此拥有一片属于自己的天地。无奈苦心经营一番却被黑桑强行接手，就连唐尼也脱离了自己的控制，老左的希望彻底成了泡影。另一边，他的独子在病房中奄奄一息，身为父亲却无能为力。在这双重打击之下，老左心力交瘁，失声痛哭。唐尼作为局外人，看到了老左心里不为人知的凄凉和无奈，自己的内心也生出无限悲怆，他决心为老左做点什么，这份肝胆相照消解了两人之间最后一层隔膜。
唐尼向黑桑和自己的上级主管隐瞒了趁乱私藏的三十万现金，希望能送给老左。而老左虽然发现唐尼为自己借来的游轮属于政府财产，但并未揭穿事实，为了保护唐尼，他放弃了自己几十年的老友尼克。在码头的一场戏，各怀心事的两人都陷入了难以抉择的困境。唐尼失去了自己上级的支持，处境越来越危险，必须尽快脱身；但一旦自己脱身，必然会暴露身份，老左作为自己的担保人，势必受到牵连。老左虽怀疑唐尼是警方的卧底，但又难以接受这一事实。在老左这一方面，唐尼背叛与否的标准不仅是卧底不卧底那么简单，即便唐尼真的是卧底，他也并没有在道义上背叛老左。因而老左不愿再深究下去，他选择相信唐尼。
直到唐尼身份暴露，老左必死无疑，他还存有最后的一点希望。在走之前，他吩咐妻子，“要是唐尼打电话来，要是真有这个人的话，告诉他我很高兴是他”。对于老左，此时无论唐尼的则真实身份是谁都无关紧要了。老左就像当初的尼克，不管是不是被冤枉的都死定了，在黑道上混，每个人都会有这一天，不过这回终于轮到他老左罢了。唐尼要是卧底，老左就是引狼入室，受到惩罚是必须的。至于唐尼，自己已经死了，也不必再去为难他。要是唐尼不是卧底，也不用再说什么，老左原谅了唐尼，他不想让唐尼为自己的死感到自责。
时间推进到老左生前的最后时刻，他穿戴整齐的坐在家中，木然的看着电视。唐尼第一次到老左家，电视里的猎豹正在猎杀羚羊，但这最后一次，猎豹却遭到了鬣狗的围攻。老左喜欢动物，猎豹作为力量和威严的化身，令老左无比的着迷。如果说人人心里都有一个属于自己的英雄的话，老左的英雄就是那头猎豹。老左终其一生，穷困潦倒，但始终未曾放弃自己的信念，一个充满了个人英雄主义色彩的信念。他坚守着人情道义，坚守着原则底线，至死不渝。
但老左最后的结局就像是这头被围攻的猎豹，就像是那头被牵着走的狮子。他并不适合在黑帮中生存，甚至的，他也并不见容与整个社会。他所代表的一代人的价值观念，在七十年代的洪流中，被冲击的支离破碎，他不理解为什么帮派的老板说死就死，他不理解为什么儿子如此自暴自弃，他不理解为什么自己一辈子受人支使，他不理解为什么唐尼要做卧底，他就像被围攻的猎豹，穷途末路，等待他的只有死亡的终结。
这就是老左一代人所生存的环境，一个由欲望驱动的社会。每个人每天从起床开始，就为了欲望而劳苦奔波，他们从来不考虑自己为何这样做，这样做有什么意义，他们只是浑浑噩噩的活着，最后归于虚无，整个世界上不变的只有贪婪的欲望。他们总是谈论着道德责任，但并没有谁真正去奉行这些东西，维系着整个社会运转的不是所谓的正义与道德，而是暴力与欲望。
再看唐尼，他最后侥幸从黑帮斗争的血雨腥风中抽身而出，但却无法面对自己的上司，无法面对自己的妻子女儿。上司因为他渎职，并未给予他重任，只是象征性的给了一枚奖章和500美元。而妻子女儿，正等待着他承担起自己的责任，跟他们讲述一下自己当年的英勇事迹。但唐尼此后注定要活在内疚、自责、谎言和遗憾之中。他无法再承担起自己对家庭的责任，不是因为他懦弱自私，而是因为他的信仰已经崩塌，老左死了，他的内心也残缺不全，如同行尸走肉一般。
【忠奸人】是一出悲剧，那这出悲剧最终指向的矛头是谁呢？或许我们该向唐尼一样，在心里掂一掂500美元的奖章和老左，孰轻孰重了。