泱泱大国，绵延千年；代代相传，薪火不灭。芒果TV、湖南卫视2022年新播纪录片《中国》第二季为大众呈现了一种“何为中国，何以华夏”的叙事模式。从盛唐开始，讲述盛唐光耀、宋代富足、明代繁荣、清朝自盛而衰与民国初期的革命火光。特别是在讨论瑰丽文化中国的繁盛方面，本片着力颇深：文化融合与沟通，政教机制的互学，时代精神的丰饶与富足，历史人物的变革尝试等。尽管纪录片以诸多朝代名人的个人经历来串联往事、印证历史，片中也提及许多并不为大众熟悉的文化人物，他们的诸多努力也为历史遗留了坚实见证。尽管五方杂处、南腔北调、众声喧“华”、乡俗不同，千年来“中国”版图内的不同民族在战争、求和、通婚、通商、旅行、外交等等过程中，不断碰撞出全新的火花。
《中国》第二季将朝代更迭、攻城略池隐退在历史后台，较少涉及兵荒马乱，政权交替；不谈宫斗闺闱，皇朝秘辛；而通过借助文学文本的再现，历史典籍的铭刻，学术著译的留存，个人回忆的保留等等来还原从盛唐到民国的一千二百余年历史。山水实景场景的转换、室内外长镜头的运用、超时空科幻美学特效的加入，《中国》将历史的风起云涌以精巧的视觉艺术呈现在大众面前。本片不以宏大叙事、重大事件为圭臬，反而以帝王将相、文人墨客、外国使节、变革人士等等个人境遇蓝本，串联一部别样“中国史”。文人杜甫与李白、宋徽宗赵佶、元世祖忽必烈、改革家张居正、实业家张謇、革命家孙中山等，无数有名或者无名的人在自己的行业领域作出了或大或小的贡献。他们虽然生活年代有别、阶层背景不同、文化背景差异、政治理念相别，但是他们在各自时代都扮演了非常重要的角色。李杜光芒万丈，诗篇千古流传；赵佶的文化事业——《千里江山图》，为后世中国留存了北宋梦华录的凭借；张居正的体制改革为后人提供了先导改革家的模板；张謇的实业救国，开启了工业中国的先声；孙中山的革命怀想与壮志未酬，为推翻中国帝制树立先驱形象……无数大小人物在时代的浪花中翻滚起一段段精彩的人生。
既往史观常将中国贴上故步自封、天朝上国、不思进取、闭关锁国的标签，《中国》第二季在讲述千年中国史的过程中，摒弃此类陈词滥调，力陈中国行政版图的变动过程中，内部与外部的交流不断。在拥抱时代变革的同时，开放、包容、多元成为镌刻在民族血液中的记录。民族交融与互学在各个政权、王国、王朝的版图变动中摩擦中激烈的火花。早在现代国家-民族国家概念兴起之前，中华民族互通有无，互相学习，成就典范。如元朝吐蕃八思巴成为元朝第一位帝师，助力民族紧张关系的消融与和解。尔后南宋的航运商船远行，这种流转在明代达到了跨洋跨境的程度。马欢的《瀛涯胜览》记录了时代的惊涛骇浪。郑和七下西洋，利玛窦来华，徐光启学西，徐霞客考察山水，中西交流在明代日渐频繁，世界剧烈变化的体察者和先导人，成为一代文化交通者的代表人物。进入清朝，马戛尔尼使团访华的文化冲突，晚清知识分子的西学东渐，洋务运动的兴起与失败。虽然挫折不断，时代开了玩笑，但是这些中外人士成为弄潮儿与领航员，世界与中国在历史的风雨飘摇中不断前行。另外，历代知识分子整理国故、吸纳新知、求新求变、勇于进取的精神，推动了时代车轮滚滚前行。与世界交流、对话与沟通，在面对时代难题、民族困扰时保持开放包容的态度，千百年来中华民族的情感连结与精神从来保持初心态度，不畏艰险，不惧困难。
《中国》精美的视觉呈现不光涉及地理版图的变动、朝代更替、民族的交流与融合，同时也突出溶于中华民族的“求变”精神。从宋代文人的思想革新、明代官员的经济改革、到清代中西冲撞，再到晚清民国的革命，中华民族在时代风潮中不断努力适应扑面而来的挑战。虽然唐代诗歌双星李白与杜甫人生命运多舛，但是他们凭借强韧的意志力与信念，记录人生流转，写下壮丽诗篇。虽然赵佶王朝管理面对诸多压力，但是他还是在践行自己的艺术理想过程中创造奇迹。虽然张居正与海瑞面对人生诸多压力，但他们仍坚守自己的人生理念。虽然中国山川险阻，但是徐霞客还是践行地理学家的探险梦想，为中国甚至世界留下考古遗产。虽然张謇实业救国愿望破灭，但是他的千辛万苦值得表彰。虽然孙中山最终未见“革命成功”，但是他的“同志仍需努力”的谆谆教诲鼓舞后世革命者实现中华民族救亡志业。还有许多许多未载入史册，或者不知名的人物，在不同时代都不断挑战权威，求新求变，坚持梦想，不断进步。时代需要推动者，需要改革者，需要创新者，需要思变者，这些不同人物在历史上的功勋卓著，我们不能忘记他们为中国发展所作出的努力。
当然本片绝非一部回望既往光辉与强大国力的宣教片，片中保持的中立与自省,达观与乐观，也为观众提供了更多的思考。不流于说教，不刻意美化或丑化，娓娓道来，轻声细语，中华民族的历史和精神在片中代代传承，不断展现。这部纪录片成为“说好中国故事”的优秀典范，对我们增强民族自信心、国家认同感、文化认知力等都有诸多裨益。新时代，中国在路上，百年征途，筚路蓝缕；光辉前程，无所畏惧。
