过年坐动车返回时,一闪而逝的群山、村镇与其中的人影,突然让我念叨这样一句话:每个人都有一个故乡,每个人也只有一个故乡,渺小的个体,永远不能占有大地的全部,只能是现实的过客,这多少让人有点悲伤……虽然家乡的遗存在消失,但每个人心中的故乡始终还会存在。奔驰在大地,不能载着故乡远行,却能让我们感慨每个人的故乡及思考乡愁的意义。我们为何要离开家乡走向远方,这个亘古不变的话题,当年的李白、杜甫和苏东坡都以不同的形式“天问”过。是的,时间的寒光,总是一闪而过,不会留下一丝温柔的印痕。


我们永远无法面面俱到,却能眷顾伤痕累累的心灵。生存与尊严,谬误与造孽,总是如影随行。与其说这是来自于现实的磨砺,不如说这是对心灵的拷问。因而,如何将苦不堪言的荒唐现实,融入美妙的光影,想必这是让多少电影导演都绞尽脑汁的事。米古尔·戈麦斯做到了。他的《一千零一夜 第1部:不安之人》(2014),作为三部曲的首部,的确热辣非常,让人大开胃口。既然现实不可更改,还不如尽嘲讽之能事,好好地幽默一把。当然,这非简单地挖苦和搞笑,而是如丝的绵密与大手笔的机趣,非一般导演所能及。


虽不能下结论说这是一部前所未有的新形式电影,但足可媲美任何现代探索性的光影。电影的形式感,其实很重要,只是说形式不能喧宾夺主,不能有形无实。流于形式的电影当然是令人生厌的。而形式感与内容能够相得益彰,影片的独特质地也就会显现出来。如同导演之前的《禁忌》,既迷惘又静谧。一个遍地残存火山印迹的岛国,窘困之中,岛民繁衍生息之际,仍弹奏着属于他们的音乐篇章,这是她在葡国所看不到的自然景致和人情况味。这是心灵的净化,也是吸引女护士一再驻足的魅力所在。


在《一千零一夜 第1部:不安之人》中,前奏序篇即化了半小时,阐述维亚纳堡船厂倒闭所引发的风波。风生水起,工人失业,生计不保,政府无所作为,却夸夸其谈,为过往的错误政策极力辩护。祸不单行,从亚洲而来的胡蜂正大肆入侵,到处都是马蜂窝,消防人员疲于奔命,搅得养蜂人寝食难安。葡萄牙是否真有来自亚洲马蜂的袭扰,还是一种引喻,不得而知。但一个新兴大国的崛起,足以让老牌资本主义国家,普遍感受到了不安及压力,抑或郁闷难消。只是不顾一切的发展与崛起,自会恶性循环,随着时间的推进,弊端将一点点地暴露。无可挽回的痛感,如远去犁铧般刺亮,这必是迟早的事。


维亚纳堡小镇的经济不景气,居民饭碗不保,胡蜂肆虐,这是巧合,抑或人为,只有天晓得。每艘经工人建造的巨轮入海,都留下了乡愁与愤怒。如同漂亮的胡蜂窝,完美的球形,却要狠蜇女人饱满的乳房。自称残废无能的导演现身说法,论及自己拍摄电影的波折之路,愁眉苦脸地说,抽象思维让人头疼,一部电影只能实现一个野心,鱼和熊掌不可兼得,但我们生活于同一个国度,没有谁真的关心他人瓦上霜。“问斩”之际,导演希望通过讲述一个动人的故事,以撤销对他的判决。


清脆又动听的吉它声,仿佛荡涤着现实人们心间的尘埃,但终究发现只是徒劳。导演声称这决非对《一千零一夜》的改编,只是借助这个形式而已。电影的基本素材成型于2013年8月至2014年7月。这一年之中,葡萄牙所发生的经济危机,如同2015年希腊那样的惹人刺眼,让欧盟这个大家长颇为头痛。但天方夜谭仅仅还是个开始,美丽的皇后雪哈拉莎德在被杀头之前,必须向那位暴君日夜絮叨好听的故事。讲个好故事又谈何容易。


影片分三个章节,分别讲述三个各自为“政”的故事,又间接与整个经济大环境紧密相关。其实所有的人事都与经济衰退相关。第437夜“勃起的男人”,将镜头对准总理、大臣及操控经济的企业巨头们,他们为萎靡不振的经济“把脉问诊”,却要为自己萎缩不举的“小老弟”大伤脑筋。同游之际,得到高人指点,个个乐开了花,因为个个坚挺非常,但日复一日的金刚不倒,已成了一桩大麻烦。毕竟肿胀不消的滋味是吃不消的,也足以致命的。


如何熄火施救,让“小老弟”回归常态,遂成了会议的首要议题,其它都是扯淡。人民的疾苦早已被抛得九霄云外。当权者就是这样被自己的无聊与庸常给雷倒。勃起是一个问题,如同他们起初笑谈的“你一直不说话,你也一直不举,你太久让老婆未浴甘霖了”。一旦真的性致勃勃,要让它彻底萎下去,却是太难,太难了。形同经济,紧缩与通胀都是一个老大难,不置可否,也就不用探究下去。但故事还得继续。否则,美丽的皇后命将不保。

第2章,“公鸡与火焰”,第445个夜晚,只因公鸡打鸣提前了,女邻居控告扰乱了她的睡眠,必须将公鸡“问斩”。公鸡家的女主人却不当回事,她说哪家的公鸡不打鸣呢。作为雷森迪肉店老板的家的女主人,毫不示弱。伴着悠扬的手风琴声,人们希望放过公鸡一把。但在法庭上,法官冷冷地问及笼子里的大公鸡,如果你说一条提前打鸣的理由,我们就放了你。公鸡马上打鸣地说,之所以我提前打鸣,那是因为我预测到灾难即将来临,但你们人类听不懂我们动物的语言。潜台词好像在说即便我说了也是白说,因为你们自私的人类是愚蠢的。


果不其然,灾难如期降临,小伙子桑德拉生怕女友卡塔里娜跟桑格尔好上,就想出每晚点燃一座山头,让整座山峰都为卡塔里娜燃烧,雨水都无法阻止,这是嫉妒的爱的火焰。身为女消防员的卡塔里娜却要为日日扑灭山火而疲于奔命。她的确感受到了桑德拉的炽爱,最终她跑进快餐店痛快地跟桑德拉相拥。原来公鸡打鸣与火焰就是如此紧密地相关,这足以说明,每一个人都潜藏着人生不安的因子,只是遭遇不同罢了。

第3段,“神奇浴场”,第453个夜晚。好心的中年男人路易在暗无天日的阴沟里听从了女医生的嘱咐,必须每天记录下自己的生活点滴,这样有益于他的身心。日记好写,但日子难过。因为身为工程师的路易患有心脏病,刚离了婚,与女儿玛丽亚相依为命。他爱冒险,喜欢游泳。最大的心愿就是要在新年的元旦举办“神奇浴场”万人游泳盛会,他希望那天有一个好天气。但他得找人讲述自己“神奇”的人生,便于细致记录。前后的三个讲述者,无一不在倾诉他们过往人生的艰难和苦难。虽然他们都已失业,但他们依然乐观旷达。诉苦很容易,但苦日子中还能保有一颗自在与开心,却是难得。


间中,海边巨鲸冲上岸边,不知何故,也不知死活,却发生自爆,惊骇异常。原来动物也有“宁为玉碎不为瓦全”的自杀可能。2014年1月1日终于来临,万人赤裸地奔向水浴场,方向不明,无寂无声,如同“哀莫大于心死”,但路易的画外音出现,他“希望2014年一切顺利!带着我的一缕乡愁,此致敬礼!”这只是383分钟的125分钟,故事将继续,美丽的皇后的动听讲述不会就此打住,因为生命高于一切。那就让我们静心等待吧,

2016、3、22

一千零一夜第1部:不安之人As Mil e Uma Noites: Volume 1, O Inquieto(2015)

又名:一千零一夜I:不安之人(台) / Les Mille et Une Nuits / Arabian Nights – Volume 1: The Restless One

上映日期:2015-05-16(戛纳电影节) / 2015-06-24(法国)片长:125分钟

主演:克里斯塔·法亚特 米格尔·戈麦斯 罗基里奥·萨莫拉 卡里托·科塔 路易莎·克鲁兹 奇科查帕斯 玛丽亚·吕埃夫 布鲁诺·布拉沃 迪纳特·布兰科 阿梅瑞科·席尔娃 

导演:米格尔·戈麦斯 / 编剧:提尔莫·舍罗 Telmo Churro/米古尔·戈麦斯 Miguel Gomes/马里亚娜·里卡多 Mariana Ricardo