更新时间:2007-09-20

小早川家之秋:小津安二郎的一生之水

“不得作人杰，吾宁为酒壶。腹中常有酒，酒浸透肌肤。”读大伴旅人《赞酒歌十三首》，揣想酒人心事，不免想起，日本电影大师小津安二郎也性喜饮酒，他的人，他的电影，几乎都被酒浸透。”
 野田高梧和小津合作三十多年之久，他是小津晚期所有作品的编剧，也几乎是形影不离的酒友，“他俩乃声名远播的酒豪，早上起来一见面便先要干一杯。无数个本子，在久久的品酌之中，以对白你一句我一句，慢慢磨熬出来的，至醺方歇。”［注1］
早在一九二九年，他们第一次合作拍《突贯小僧》时，两人便从蒲田片厂的老板城户四郎那儿，先支来一笔剧本上期，到银座一家叫“Hedermaus”的酒馆，一边狂灌德国啤酒一边谈剧本，很快便谈出了故事大纲。
后期合作编写剧本时，两人常常携酒到野田高梧的别墅，时写时饮：“我们酒喝得多，一部剧本到完成时，客人多的时候，大概要喝上一百瓶一升装的酒。小津都会仔细地写上一、二、三的号码。‘终于八十瓶了，还没有写好啊。’也有这样谈笑的事情。”野田回忆说。
他们花一百零三天完成《东京物语》的剧本，同时喝掉四十三瓶酒。 “《浮草》是一部杰作，并非偶然，你只需要看厨房中的空酒瓶有多少。” 小津曾对人说。
小津看起来是天生的酒徒。年轻时，小津曾有喝酒太多，最后只好让父亲来还酒债的经历。小津中学寄宿时，他父亲不时来访，“父亲一边喝酒，一边让我吃咖喱饭”这些场面后来被他拍进了《父亲在世时》里面。
“昭和三十六年十月二十五日（水）小雨终日在宅、入浴、朝酒、午寝、醒来晚酌、就床、枕边杂书乱读……”这是典型的小津日记，据说“昨夜喝醉了”是他日记中出现最多的字句。
 朱天文的《荒人手记》录了一则小津的野史，说在北镰仓净智寺旁，小津喝醉回家常常跌落其中的女画家小仓游龟家……

酒是小津电影中不可或缺的内容。在道具方面，酒瓶少不了，不是啤酒，便是日本清酒，洋酒方面则是英国威士忌。喝酒，是小津片中剧中人必备动作。他作品中的人物，不是在家喝，就是在酒吧喝。《东京物语》中祖父因庆祝老友重逢而喝得醉醺醺的场面让人唏嘘，《风中的母鸡》丈夫战后从俘虏营回家，妻子立即替他预备了一瓶清酒。《小早川之家之秋》，老人开的是酒坊；他每次逃出家里，跑去和旧情人相会，上来就是酒；《浮草》中小酒店老板娘的客厅里，有一扇大窗，窗外红花开得正好，戏班老板悠然自得地品着清酒……

 小津后期的作品看似恬淡平常，所谈不出衣食住行，唯一的题材是嫁女，唯一的主角是父亲，唯一表现的主题是生途悠悠的无常与寂寞，酒正是他用来表达这个主题的中介。“忧思难忘”，何以解忧，唯有杜康，酒入愁肠，生涯的渗淡寂寞也就被大大消解，不那么难以忍受了吧？正如台静农所说：“当我一杯在手，对着卧榻上的老友，分明生死之间，却也没有生命奄忽之感，或者人当无可奈何之时，感情会一时麻木的。”小津作品中的父亲，或者面对女儿出嫁的空空的家，或者面对老伴病殁的时光，悠悠一杯酒端起，大概也有此种感怀吧。
 小津的晚年，个人和电影均备受打击。写《秋刀鱼的剧本》的时候，母亲逝世，这对终身未婚以侍母为职的小津来说，无疑是难以承受的打击，他因此在日记下写下了苦涩的诗句：春天在晴空下盛放/樱花开得灿烂/一个人留在这里，我只感到茫然/想起秋刀鱼之味/残落的樱花有如布碎/清酒带着黄莲的苦味。
 另一方面，小津晚期的作品，饱受电影新人和影评界的攻击，“小津已经陈旧了”，“小津的电影是形式美”，“小津的作品具有资产阶级趣味”,等等论调纷纷出笼，小津一时有“把栏杆拍遍，无人会，登临意”的知音难觅的心境。当时一批新人，分配给一批老导演做下手，大家争着往木下惠介等吃香的导演身边跑，今村昌平当时抓阄分配给小津，很不情愿，待到协助小津拍了两部影片后再也受不了，溜之大吉，去当了野村芳亭的助理导演。
 众人皆醒小津独醉，坚持自己的豆腐坊做不出牛扒.针对当时新晋导演吉田喜重对他的《秋刀鱼之味》的指责，小津在一次坐谈会上醉后狠批吉田：“你根本不懂剧本，根本不懂得我”。并且一再说：“电影作家不过是披着草包，在桥下拉客的妓女。”
 这句话可以说是小津酒醉时的清醒愤懑话，知音难求的自言自语。小津指责新晋导演们玩弄各种新奇技法却不盈利的作品，以此博得掌声，而电影公司却最终要靠象他这种导演的票房来维持，还被人贬为不是艺术只是技艺，不象妓女象什么。
此时的小津，喝酒的滋味一定不会如以往一般畅快，它一定渗进了他厚重的人生苦味。
小津于六十岁生日时，死于饮酒过多引起的腮源性疾病。

酒，之于小津，是他的灵感源泉，是父爱的表现，是日常生活悠游的风景，是无常生途的寂寞的忍耐和抒发的中介，是对不尽如人意的人生的容受与抵挡的器具，是他的一生之水。［注2］

［注1］引自朱天文《荒人手记》
［注2］“一生之水”为日本服装设计师三宅一生设计的香水系列。他说：“日本人几乎不用什么香水。长期以来，使用香水的女人总是颠倒黑白地被认为名声不佳。我只需要一种香水，它将唤起我对水的向往，它将使我怀念日本园林中的清澈和流水。”