电影的原著小说,我是在2019年夏天看的。小说虽然比较火爆比较“出圈”,但是受到的批评一直不小。固然,“为红脖子群体著书立说”本来就不讨好主流文化届,而更多立意层面的批评在于,作者出于个人经历的缘由,更多的把出路放在了“个人奋斗”的立足点上,而没有从社会层面提出任何解决方案。
对我个人作为读者而言,似乎很难有立场去要求作者提出解决方案。毕竟这是一部自传体作品,而各路在其位应谋其政的政客、学者们,又给出什么靠谱的解决方案了呢?是特朗普的“把制造业带回美国”还是拜登的“再造基础设施”?更个人化的感受是,作者其实一直保持着自省、谦逊,并无得意洋洋的意味,所以即便是“个人奋斗”史也并不让人反感(反面典型就是《当幸福来敲门》)。
而到了2020的电影版,原著的缺点又进一步被放大了。在原著里,作者对于肯塔基杰克逊小镇、俄亥俄米德顿的地方生态和演变,都有比较细致的描述,说明了这些地方的产业是如何兴起、如何衰败到最终消失。这些描述,落在他自己家庭的层面,就或多或少解释了祖母为什么离家出走、祖父为什么在米德顿生活失意、终日酗酒甚至家暴、母亲为何一步步走向失控。而电影几乎完全放弃了社会层面的企图:祖母的离开,被母亲简单的归因为“13岁未婚先孕”;米德顿本地工业的演变,导演只用了两次驾驶车窗外对工厂景致的平行剪切对比而体现(您是生怕观众看懂吗?);而母亲的感情、事业的失败,在姐姐口中竟全然被归结到“童年阴影”上。于是,本来在社会层面很有代表性的家庭编年史,被偷工减料地熬成一锅陈年心灵鸡汤。
最遗憾的,无疑是浪费了艾米亚当斯的表演。这个人物,本可以在逻辑上串起三代人、三个地点的。结果,我们只看到一个失控的精神病毒虫在两个小时里张牙舞爪、吹胡子瞪眼,却还是对她的成长、她的失败几乎一无所知。
更具体的说,我认为导演还是放不下架子,未能作出更具体的批判。当祖母赶走男主青春期的那些狐朋狗友,说他们“三年后不是街溜子就是蹲号子”的时候,确实咬牙切齿;而当男主长大后回到故乡时,本地的亲朋好友们又是那么的家庭和睦、乐善好施,让人如沐春风。那些小流氓、街溜子、毒虫,似乎都随着男主的出人头地,统统只能躲在故事的背景里、只配在男主开车的路上贡献一点远景镜头。
可我还是不能给这个电影打低分。一方面是艾米亚当斯和祖母两位的表演真的是老艺术家级别的精彩;各重要的是,导演终究没有把“红脖子”这些人他者化,终究还是是站在平等的角度,企图去理解他们的生活和情感、成功和失败。在这个时代里,这种平视的姿态就远远胜过脱口秀甚至严肃新闻中把川粉描述成“一群傻叉”的戏谑(说的就是你,Trevor Noah)。在一个日趋分裂的社会里,尝试去理解他人的企图亦是弥足珍贵。
又名:绝望者之歌(港/台) / 乡巴佬的哀歌 / 山乡挽歌
上映日期:2020-11-11(韩国点映) / 2020-11-24(美国网络)片长:116分钟
主演:艾米·亚当斯 格伦·克洛斯 加布里埃尔·巴索 海莉·贝内特 芙蕾达·平托 博·霍普金斯 欧文·艾斯特罗斯 杰西·C·博伊德 史蒂芬·坤肯 申庚 大卫·德怀尔 桑妮·马布雷 埃德·阿玛特鲁多 大卫·德弗里斯 霍莉·A·莫里斯 布兰登·赫希 大卫·詹森 斯凯拉·丹尼 威廉·麦克·麦库洛 杰森·戴维斯 科里·查普曼 丹尼尔·R·希尔 乔丹·崔威里恩 谢丽尔·霍华德 托尼·瓦德 泰丝·马里斯·金凯德 玛丽·克拉夫特 杰西卡·米塞尔 西德尼·格蕾丝·卡维尔 Morgan Gao Ethan Suess Bill Kelly Jono Mitchell
导演:朗·霍华德 /