《西班牙艺术》不算是一个轻松的话题,无论从空间还是时间为线索想要网罗一切闪耀的艺术钻石都是妄想。但作为一部富含信息的记录片确实能为观众又打开了一扇了解西班牙的窗户。



其实,对西班牙并非完全的陌生,经由电影大师们复写的影像在六月仍旧栩栩如生。若以纪录片作为底色,仿佛从某种洞穴中苏醒,差一点就将电影中的故事、影子当做了西班牙。要逆转这种误会如何与现实的西班牙联系起来呢?不妨跟着人类学家驾驶红色轿车览游西班牙各地,沧海桑田唯一沉淀着线索的就是这片土地。



但是这像是电影大师手法的故计重施,《卡门》(阿兰达)中人类学家已经沿着瓜达卢佩修道院走了一遍,一个天主教男人喜欢上了一个吉普赛姑娘。走出这样的迷宫只能掐准钟表对好时间线索。



711年阿拉伯上将齐亚德入侵直布罗陀海峡,这一年是唐朝景云二年,突厥可汗默啜遣使大唐请和,摩尔人来到西班牙,带来了先进的文明,并开启欧洲大陆上首次文艺复兴。《西班牙艺术》从此时讲起,似乎西班牙由此诞生,并开启了一个《黄金时代》(布努埃尔)。



安达鲁西亚文化意味着一个犹太教、基督教与伊斯兰教和平共处的时代,《一条安达鲁狗》(布努埃尔、达利)以其超现实的反讽,割裂眼球、蚁蚀手掌致敬着一个文化艺术高峰的时代。



摩尔人引入新的时尚,不同发型和各式香水,第一次把牙膏和腋窝除臭剂引进西方世界。《薄荷刨冰》(绍拉)中医生朱利安对睫毛口红绝非简单的个人癖好,敏感的西班牙人总能感到“新的文化碰撞”,他们处于东西交流开启近代全球化的风暴中心。然而,又给人以宗教保守的刻板印象。



1248年天主教攻占塞维利亚赶走伊斯兰教,这一年是南宋淳祐八年,蒙古使者们从阿迦乘船前往意大利,在意大利,英诺森四世与他们进行了长时间的交谈。盛极一时的安达鲁西亚覆灭,阿拉伯人重新成为逃亡的乡下人,可是弗拉明戈却扎根下来,《血婚》、《卡门》、《爱情魔术师》(绍拉)三部曲仍旧回响着人们生活的创伤。



卡斯蒂利亚女王《疯女胡安娜》(阿兰达)的父亲斐迪南和母亲伊莎贝拉在其统治初期创建了西班牙宗教裁判所,拉开了西班牙的黑色时代。人们对圣徒,圣徒的生活和遗物的疯狂着迷。圣女特蕾莎做了修女,在西班牙各地建立女修道院。她似乎成了这个时代天主教的唯一平民传奇。《饲养乌鸦》(绍拉)中小姑娘的眼睛中闪现她的身影,《维莉蒂安娜》(布努埃尔)中她甚至领导了一场天主教内部的社会革命,虽然在《资产阶级的审慎魅力》(布努埃尔)中变成了一场文化革命的闹剧。



1492年也就是明朝弘治五年哥伦布扬帆新世界前曾来到瓜达卢佩修道院敬拜瓜达卢佩圣母。西班牙即将迎来世界历史上全胜的时代,可艺术上却以极简主义草草收尾。《被遗忘的人们》(布努埃尔)虽然讲的是布努埃尔救亡的所见所思,又何尝不是“一个个人”的历史阴影。





从《血溅新娘》(阿兰达)到《妒忌》(阿兰达),个人的权力意识在缓慢苏醒,到轰轰烈烈的工业化现代化似乎与这个帝国擦肩而过。毕加索的艺术启蒙竟然来自巴塞罗那的妓院,从圣女到妓女这是西班牙特有的思想启蒙,《白日美人》(布努埃尔)极其含蓄地表现了人民的思想变化。



近代西班牙艺术在北方兴起,可内战也在北方点燃,佛朗哥竟然抱着圣女的残肢活到了二十世纪七十年代,在《黄金时代》中还是东张西望的民兵,在《狩猎》(绍拉)中就成了苟延残喘的长枪党,彼此已经警觉到了末日的来临。



西班牙建筑阿尔罕布拉宫,引入水以表达世事无常的概念,用建筑的复杂性创造出即将消失的建筑的感觉。达利甚至在《记忆的永恒》中要消解掉时间,可是对于西班牙而言,当你沉浸在火焰中时,“《快,快》!”(绍拉)能喊醒错失历史机遇的西班牙吗?



留给我们思考的问题是,犹太教、基督教与伊斯兰教三种文化汇集的西班牙因何快速崛起又为何流星般衰落?正如奥哈地区的酿酒厂位于群山前的建筑,雄伟、孤独,《西班牙艺术》及其她的每一位伟大的导演似乎都在不由自主地思索着。






西班牙艺术The Art of Spain(2008)

又名:BBC 西班牙艺术

主演:Andrew Graham-Dixon 

导演:Phil Cairney /