更新时间:2019-11-03

我的家里空无一物:一物当三用、用毕归原和随手打扫。

曾外祖父离世后半年，妈妈颇为惋惜地说，不知道曾外祖父镜框里的老照片、上世纪20年代的大学毕业证书、服役时的勋章都流落到哪里去了。曾外祖父母育有六个儿女，我的外公是不受宠爱的长子，遗物的归属自然轮不到他置喙，于是这些富有纪念价值的私人物品，就这样随着漫天纸钱零落腐朽，曾外祖父在人世间，最终一点痕迹也不留了。
说起来，外公的家族算是耕读世家，但从我一直的感受来看，妈妈更多传承的是外婆的精神。
我的外婆出身农村，文化程度仅达高小。因母亲早亡，作为有两个年幼弟妹的家中长女，外婆只得辍学帮助父亲操持家务、拉扯弟妹。傅家的曾外祖父对此心怀歉疚和感恩，外婆十九岁出嫁时，傅家曾外祖父为她备下一副在当时还算丰厚的嫁妆；其中一座衫木刷红漆、黄铜拉手，高两米宽一米五的大衣橱，二十年来兢兢业业地承担着收纳一家五口全部衣物和被褥的重任。外公外婆2004年搬离村子后，老衣橱辗转沉沦在不懂惜物的亲戚家数年，妈妈抵不过执念，心心念念将它寻回，木头打磨上漆，黄铜拉手、合页打磨发亮，老衣橱终于再次伫立在我的房间，发挥着收纳衣物的基本功效了。
在我的幼年时期，这个衣橱简直约等于一个房间，它几乎收纳了外婆家一切物品包括但不仅限于衣物、被褥、零食……但对于二十多岁已经结婚的我来说，它太逼仄了。我必须要为它额外添置若干收纳抽屉，才能勉强塞下我们的一季衣物。我和丈夫共同拥有近二十件t恤，十来件衬衫，每季四五条裤子，三十条内裤，以及健身装加若干小配件，还没算外套。很难数清我们到底拥有多少衣物，但我认为家中的衣物相对不多，毕竟我的同龄人衣服应该都比我多（不知道哪里来的自信）。
所以当妈妈告诉我，这个衣橱曾经装下了一家五口的所有东西时，我嗤之以鼻，即使亲眼见过外婆层层补丁寿命三十年的蚊帐、亲手绣的被套和枕头，我也认为那是过去物资匮乏所致，并没有意识到自己正在囤积和浪费本该派上用场的物品。
麻衣想要丢掉，却被麻衣的外婆好好珍视的仙台柜，它的意义，应该也和妈妈倍加珍惜的老衣橱一样吧。像个扔东西变态、和囤积狂魔外婆迥然不同的麻衣，骨子里其实和外婆、和妈妈一样，是对亲情，对和家族一起经历风雨的物品，怀有深厚感情的传承者。
日剧的催泪和可看之处可能就在于此了。极端的扔东西变态快感与神经质并存，麻衣刚出场给扔东西加的那么多戏一边引起我强烈的共鸣，一边又暗暗怀疑，真的有必要扔那么多吗？虽然近期正在过一种只留生活必需品的生活，也没有感觉到特别的不便，但这样空荡荡终归没什么家的氛围，何况拥有总是令人愉快的，我大概做不到把购物欲压缩到最低点，不扔就不买这样的事。
深挖下去，却对麻衣一家人的温柔有了深切的感受。妈妈和外婆没办法像麻衣那样决绝地扔东西，却对麻衣的行为尽力理解，努力保持着公共区域的整洁，即使在自己家洗澡也像去公共浴室一样带个小篮子，甚至还感觉十分有趣。麻衣和家人因为扔东西发生的争执，总会在致歉和感谢之中结束。所有人都对麻衣的努力表达了肯定，“谢谢你啊麻衣，一直为这个家的整洁付出着。”连囤积癖外婆也不例外。换过来说，所有人都知道，麻衣所谓“扔东西变态”，其实是出自对自己生活的家、共同拥有的家的一份由衷热爱，因为希望相爱的家人生活在充满自己喜爱的、真正需要的物品的、整洁的家当中，她才主动扮演起不讨喜的“扔东西变态”角色啊。
我的妈妈是一位工作繁忙的职业女性，在过去我不懂得珍惜物品的岁月里，妈妈一直在替我收拾着烂摊子。我进门随手乱脱在沙发上的衣物，她默默帮我挂好收起。擤过鼻涕丢在书桌的纸巾、剪掉就那么放桌上的脚趾甲，妈妈替我扫掉。眼镜啦橡皮筋啦梳子啦吹风啦，我从来不注意的零碎小东西，找不到时问她，总能一口报出方位。偶尔还会大加抱怨：“为什么要收拾我的东西！搞得我都不知道它们去哪里了，就让我这样乱七八糟不行吗！”现在回想这些事，我对妈妈的态度真是太恶劣了。妈妈怀着对秩序的热爱，一边念叨着“用完的东西要放回原位啊”，一边疼惜我学习累，把这些工作都替我完成了，我本应该心怀感恩的呀。
（未完）