更新时间:2016-09-14

维瓦:苦难，有时候可以把人逼成一条狗

作者|谷渡公众号|谷渡电影（gudufilm）

1993年，张国荣的《霸王别姬》惊艳整个华语电影界，从此再无“婊子无情，戏子无义的”绝唱。

2015年，地球另一端的南美，一部毫不出众的《Viva》，却让我再次看到了“不疯魔不成活”的姿态。

而这种疯魔并非来自天赋异凛，而是生活的磨练和逼迫。

苦难，有时候可以把人逼成一条狗。

《Viva》是一部古巴电影，一些边缘人物在贫民窟中的生活状态。

故事发生在炙热的哈瓦那。

一个贫穷男孩独自活着，无父无母，无兄弟姐妹，

终日像流浪犬一样游荡在街头，靠给老女人剪头发赚点钱。

他长得高高瘦瘦，一副淡淡的表情，似乎对生活没有过多渴求。

有时他在夜场里看人妖表演，有时买个冰激凌，在大街上边走边舔，这就是幸福了。

他有个女闺蜜，经常穿着暴露的短裤，只能遮住半片屁股，性感而风情。

女闺蜜动不动就向他借用房子，因为她要带男人过来打一炮。

而她之所以这么做，是因为幻想着有一天有个男人可以对她产生真爱，带她逃离古巴，飞去美国迈阿密什么的。

男主是个好人，每次都会把房子借给她。

然后在外面瞎逛几个小时，等着她完事。

一个偶然的机会，他登上舞台扮演变装皇后。

因为他太穷了，他需要钱。

他有个不为人知的小秘密，他的内心是个女人，他甘心当个娘炮。

他生来如此却为此感到羞愧。

但当他穿着女装站上舞台，他才发现这才是自己，真实而强大。

这一点也是他慢慢才搞明白的。尽管难堪，却从未这么释然。

没人能选择自己的性别，或者喜好。

有时，他对着镜子，扭来扭曲，用床单做成裙子，裹在身上，再涂上口红，活脱脱一个妖艳小蹄子，非常狐媚。

当然，第一次上台是不可能就成功的。

他的身体那么精瘦，瘦的露出肋骨来。再加上他穿着紧身短裙，下体也是激凸的，哪怕隔了十八条街也能看出他是个男人。

为了得到继续表演的机会，他不停地练习，再练习，简直是疯了。

第二次表演他惊艳全场，他的身姿比女人还曼妙。

男人们把钱塞到他的胸部，他的裙子里。

他看起来就像个炸毛的妓女。

然后他在表演时调戏了一个老头，这个老头不是别人，正是他刚出狱的老爹，他都不认识他了。

但老爹一眼认出了儿子，并当众打了他。对他来说这只是耻辱。

老爹年轻的时候是个拳击手，不过作为混蛋他还是挺帅的。

自从老爹回来后，男主一个人平静的生活从此被打乱了。

他要照顾失意酗酒的老爹，还要找机会偷偷出去表演。

家里的积蓄都被老爹酗酒败光，他再次变回最穷的日子，连买米的钱都没有。

他开始站街，等着男人来嫖。

他的眼神从始至终都是淡的，脸上也没过多表情，他是个极度自我克制的人。

即便生活再怎么操蛋，他一次没有流过泪。

他就这样白天站街，晚上用赚来的钱买点玉米或豆子带回来吃。

老爹再怎么糟糕也是亲爹，多年无依无靠的他就像抓住了最后一根父爱的稻草，紧紧不放。

为了不让老爹失望，他放弃登台表演的工作。

每天和老爹出去散步，或者一起吃个三毛钱一个的冰激凌，就坐在马路边上一起舔。

他刚开始感到一点幸福，老爹就被查出肺炎+肿瘤，活不了几周了。

他哭了，坐在椅子上低头啜泣，连肩膀都在颤抖。这是他第一次哭。

生活一度给了他希望，最后又让他失望。

电影结束的很悲伤，却也酣畅淋漓。

男主最后一场表演有点张国荣在霸王别姬里的味道，但他比程蝶衣更酸楚，镜头闪回着他擦拭尸体的画面。

整个电影的色调是灰暗的、阴沉的，压抑就像一条河，在隐秘中奔腾着。

导演总把镜头对准逼仄的空间，狭窄的楼道，以及哈瓦那肮脏破败的街道。

唯一明亮的画面就是大海，男主每次失意时就跑到海边看着那些波浪。

导演很吝啬，只在这样的场景中给予明亮的色调。

而且这一段没有安排台词，也没有剧情，镜头是稍纵即逝的，难以捕捉，就像一晃而过的希望。

（此图已换成桌面背景）

村上春树说，没有人喜欢孤独，只是不愿失望罢了。

也听人常说，不要对任何事情抱有太大希望，否则到头来只会失望。

我是信的。

那种心如死灰的感觉比失望本身更可怕。

|本文首发于谷渡电影（公众号ID：gudufilm）

此片B站有资源
<图片1>