这本书并没有特别着笔去描述“我”在乡村兽医生活中的伟大与渺小，而是像写日记那样记录着工作与生活中的点滴：没有特别着墨的动物与人之间的美好，没有特别细致地描绘的乡间与自然的美丽，没有特别塑造的乡村生活与兽医工作的泥泞与困苦、忙碌与感动，作者就简简单单地记录与表述，偶尔夹杂一点自己的观念与吐槽（比如什么寒门出孝子，大房子养小宠物，小房子养大宠物，农民们认为自己更专业等），一幅乡间生活与工作、医生与患者（还有家属...em...监护人）等的长卷自然而然地就呈现了出来。它没有让人特别感动，也没有让人特别反感（指各种扑面而来的手术、气味、液体与固体），哪怕是紧急的生死之间、悲伤的离别之中也仍旧有一种慢悠悠的感觉，就像“我”每次翻山越岭去往各个农场的路途一样，也许急着赶路，但仍不免看一看路途的风景，哪怕是漫漫寒夜。

在田园与乡村逐渐成为当代中国都市人的远方时，他们想象与需要的当然不是这样的乡村生活，因为他们离不开WiFi、高床、暖枕，离不开打卡、美食、佳酿，看不得泥泞、粪便、蛛网，闻不得臭味、腐味、牲畜味。他们需要的，只是将都市生活方式与审美放到美丽的乡村的建筑和景象，最好星巴克也能在民宿里装修起来。

这种对乡村生活的想象与需求本身是没有对错的，但当我们看到《万物》这样的乡村生活，再体会到当代中国农村的实际生活后，这种想象与需求就变得莫名其妙的讽刺与虚妄。仿佛在忙碌的一周后，能在这种地方获取心灵的平静与舒缓，然后便有了再继续投入忙碌生活的动力一样。

这就像在说，当我们在都市拼命努力奋斗时，这种拼命的努力与奋斗只配是苟且，而在将都市的生活方式放到乡村之后，在享用另一群人在乡村的拼命努力奋斗时，它就变成了远方似的。