怀旧的影片,记忆中的童年,虽然背景是城市的大杂院,而我小时候一直生活在乡村,但同代人的回忆,还是有气息相通的亲切。

完全是孩子的世界,一切都是从孩子的眼睛里看去,被有计谋的小孩不断蒙蔽的父亲,举着鞋底将孩子按在床上揍屁股的父亲,多少年来好像一直那个年纪,一直身穿灰旧衣服,一直在大院的墙根处纳鞋底的几个老妇女(这个称谓很不逊,但是从孩子的角度看去她们确是如此不讨人喜欢的一群),永远和孩子世界隔膜的嘴脸,骂人的腔调,几辈子都谈不完的邻里街坊的闲话,眼睛里看得见的永远是她的几只鸡和手里纳的布鞋。她们是这样一个背景,在任何的童年回忆中。

没有多少故事性,整个影片都是在抒情,酝酿那种怀旧的味道。故事无非是,围绕着记忆中的小眼镜,他从一本难得的百科全书上,看到可以自己都手组装一个收音机,于是故事的跌宕都在收集收音机各个零件的过程中。孩子的世界是如此雀跃,所以时代的物质贫乏,并不构成灰暗的阴影,他们通过克服一个一个得难关——在那个年龄来看无法克服的难关,最终成功听到收音机里发出播音员的声音,于是小眼镜疯了,所有的孩子都疯了,他们从各个巷道里冲出来,像潮水一样向小眼镜家所在的方向冲去。孩子们像一群雀跃的马,挥舞着手臂,疯狂地喊:“成功了!成功了!”如果在以前看这一幕,或许感觉夸张,但现在目睹自己小孩儿时常疯狂如斯,才肯相信那种童年的澎湃,虽然不曾亲历,但的确是真实的——从墙根令人恶感的老太太们嘴里,知道那天是第一个“六一”儿童节——究竟是哪一年的事?

其间有一个镜头,是两个大院的孩子“武斗”:

“群斗还是独斗?”

“先独斗,再群斗!”

嘴里纷纷喊着那个年代时髦的革命口号,改头换面,所有的孩子都扳起一条腿,互相碰撞,谁被撞倒,就等于壮烈牺牲。

要不是这个镜头,30年前街巷里时兴的游戏,我是再也想不起来的,可是一下子全被这个镜头唤醒,里面隐藏着多少前世今生。

最看好的演员,是故事叙述者“柱子”的妹妹,小小女孩,对哥哥,对父亲,抱怨和欢喜,竟然像她自己心里生出来,情不由己的流露,真是天才的演员。小小世界里的委屈这么逼真,那时我自己的童年世界——亲切,是作品和观众之间最好的媒介。

与她相比,叙述者柱子,主角小眼镜,几个惊鸿一瞥的大人,虽然也不错,但还是有不同的缺憾和距离。

一开始还以为取自多年前《小说月报》上一篇小说,也是第一人称的叙述和回忆,一个人一直在造一个收音机,最后被雷电轰死,所以一直等待小眼镜的灭亡,看到最后才知道不是。


童年的收音机(2009)

又名:Radio in My Childhood

上映日期:2009-06-13片长:90分钟

主演:邢仕达 郑伟 王树清 

导演:赤飞 / 编剧:王伟庆