很少有国产剧会聚焦老年女性的故事,因此听说这个剧播出后真的非常惊喜,让我想到之前看的匡扶笔下讲出走外婆的同题材漫画,后来得知本剧果然是根据该漫画改编。

漫画里出走的外婆潇洒得就像开了挂,伪装成自己的双胞胎姐姐,拥有各种奇遇,邂逅各种老头。剧依旧是以外孙女的视角叙述,延续了漫画的人设和部分剧情。但剧里的外婆玉萍着实憋屈:老公车祸早逝,心比天高的女儿成了单亲妈妈,外孙女则是丧里丧气……玉萍默默付出,却一直在被指责与埋怨,于是她做了遗嘱公证后突然失踪,五年没有音讯。

有人说这是一部中国女性的公路剧,但和充满反叛精神的《末路狂花》不同,出走的玉萍依旧维持着她温和善良,甚至是谦卑的姿态。没有人知道她的故事,因为在女儿的视角里,她生来就是母亲,而在外孙女的视角里,她素来就是没有话语权的老人,甚至自己闲着没事去乱动高压锅烫伤了脖子也要怪在外婆头上,无怪乎弹幕里的观众一直在为玉萍打抱不平。

在玉萍身上,我们可以看到无数任劳任怨,却没有得到多少体贴与呵护的中老年妇女。或许听起来苦情,但这其实是一部笑点密集的喜剧,幽默而不失深刻地探讨了许多被忽视的社会问题。

自我惩罚的女性

寻找外婆的第一个线索来自女子监狱。这时外孙女刚刚大学毕业,因为找不到工作而成了家里蹲。和外婆不同,姨婆是个不婚不育的事业女性,开了一家中医馆,性格干脆利落,是家里的“意见领袖”。能干的姨婆和没干劲的外孙女就这样上路了。到了女子监狱,给她们提供线索的却是一个陌生的服刑犯,一个才二十出头的年轻女子,而她杀人的原因也不是因为遭到男人的背叛或者暴力,而是因为对闺蜜的爱。

她原本是一个打工妹,和一起进城打工的好闺蜜形影不离,当她被飞车歹徒抢了包,闺蜜为她挺身而出追回财物,却被歹徒拖出去几米,撞上铁栏杆,变成植物人。从此以后她的生活就成了无穷无尽的自我放逐,肇事者只被判了五年徒刑,出来以后依旧在社会上游手好闲,而她和家人断了联系,在失去挚友的伤痛中不可自拔,拒绝了保安小哥的爱慕(他给她默默递来的一支护手霜戳到了我的泪点),选择了跟踪杀人犯,并在一次冲突中用消防栓砸死了他。

很多弹幕说这个背负了太多的女孩明显已经抑郁了,需要心理疏导。确实,但凡有一个亲人能坚持不懈地寻找她,愿意解开她的心结,她的下场就不会如此悲惨。但是底层女性并不被社会重视,尤其是“犯了错”的女性更容易被嫌弃“败坏门风”或者“晦气”,因此总是被家族抛弃,或者自我放弃。

剧中另一个女工亦是如此。美丽善良的她在家人安排下进了制药厂,有了铁饭碗,男朋友也是一表人才,前途无量。可惜男友出国读书后心安理得地用着她倒卖药材换来的钱娶妻生子,任她因为盗窃罪被抓监狱,并与父母断绝了关系。这位美丽的姑娘没有因为牢狱之灾而失去自尊,没有因为室友的霸凌而丧失意志,却因为情人的背叛(失踪的男友在美国结婚生子后,让回国探亲的同学还了她厚厚一打钱)而选择了结束生命。对于一个如此骄傲的女孩来说,这个迟来的答案就是最大的羞辱,让她放弃了最后一丝希望与幻想。她没有要钱,而是在宿舍里吞药自杀,洗胃后捡回一条命,但是成了植物人。

令人唏嘘的是,一直对她单相思的车间主任(陈同)从医院把她接走,终于用收容与照料的方式得到了失去一切的她。虽然陈主任帮她报了仇,但她此时已经不能说话、不能动,只能“顺理成章”地成了他的妻子——一个金屋藏娇的、半死不活的玩偶。

与女人的无私相比,这两个男人其实都非常自私。她爱一个自私的人,爱得执着而扭曲;而自私的他(陈同)亦以一种执着而扭曲的爱“保护”并囚禁着她。

很多东亚女性的悲剧,或许就在于她们要么不被看见,要么因“被爱”、痴恋而选择毁灭,这或许是因为她太执着,太缺爱,太无法习惯为自己去生存,因此要为了一份情而去还债,去惩罚自己。

好在杀人外逃的打工女孩邂逅了外婆,善良的玉萍给她买药,阻止了她和骑摩托老男人的性交易,因为放心不下而陪她搭车,又两次阻止她跳车逃跑,让万念俱灰的女孩终究还是完整地活了下来,并帮她完成了最后的心愿,让她感受到在这个如此残酷的世界上竟然有这样无私的信任与爱。

不再做谁的妻子、母亲

在和红姐与老同学王淑芬的互动中,先前在家默默无闻的玉萍展现出了她全部的才华、智慧,和惊人的勇气——其实很多女性身上都有这样的能量,只是她们为家人默默付出了太多,没有在外面开挂的机会。

一口气刷了10集后,我发现这部剧里面真的没有几个靠谱的男人,或者说,爱情都很难超越私欲。

国产剧往往注重家庭价值,但是这部剧恰恰让我们看到无数家庭的破碎、无奈和虚伪。外婆的出走恰恰源自她发现了去世的丈夫并非因为车祸去世,而是因为外遇。丈夫的外遇对象(女医生)也是一个可怜的女人,为了改变家庭成分嫁给了自己不爱的丈夫,连出了车祸回来,对方都没有细看她的伤势。更不幸的是,她的女儿因为缺乏安全感,被原本相爱的丈夫嫌弃,又因为母亲沉重的秘密而自暴自弃,使得自己的女儿也活得小心翼翼,缺乏关爱。又是外婆救了这个被母亲推倒在路边的小姑娘,带她去医院,陪她配眼镜,给她买饮料,送她回家,也终于让她酗酒的妈妈敞开心扉。

本剧对自私男人的刻画令人拍案叫绝:女医生的丈夫活在自己的世界,直到妻子去世都不知道她埋藏的秘密,了解了之后居然能对玉萍说出“咱俩一起过,才是对他们最好的报复”;外公表面温文尔雅,爱妻爱女,实际上狡猾又极端,外遇对象要离开他,他就擅自做主想同归于尽;玉萍出走后的恋人陈同把被全世界抛弃的可怜女人捡回家当老婆,谎称床上的植物人爱人是自己妹妹,画地为牢地自我感动了一辈子,还意淫对方“也被感动了”;外婆的初恋情人不愿意入赘,曾祖父面子过不去就拆散了他们,当观众为外婆的爱情唏嘘时,导演巧妙地让我们看到了住在养老院装病躲债的老年初恋——因为贪恋高额利润被人骗了钱,这死老头见到初恋情人一心想的就是借钱。

爱情与亲情都如此令人幻灭,无怪乎玉萍放弃了外婆、母亲的身份,也没有答应陈同的求婚。她不是没有想过回家,但是女儿和外孙女都有自己的生活和烦恼,不再需要她了,且对她也无暇顾及,因此她必须渡自己的劫——她要见众生,才能看见自己。

本片最有趣的设定之一就是让女主一家成了“母系氏族”,除了虐猫的变态高材生,剧里的男人没有大奸大恶之徒,但就是靠不住,甚至女儿、外孙女也一样不靠谱。

然而不做谁的妻子母亲,是否就一定会更幸福?本片的可贵之处就是从不回避问题,没有乌托邦化任何一种处境,因为天上不会掉馅饼。

外婆出走后第一次租房就被浓眉大眼的小伙子骗了一万多。第一份工作是给水果店打工,店里的打工女孩为了生存,与老板同流合污,卖烂水果给KTV做拼盘,东窗事发后老板马上栽赃给女孩,外婆为了保住工作没有当面揭发,但水果店最终还是关了,外婆也失去了工作。外婆在动画制作公司当保洁时试图用正义来弥补自己当初的不作为,想举报性骚扰的领导,但被骚扰的女性却在利益与公平中选择了前者,麻痹了自己。

本剧以外婆出走为线索,讲了三代女性的生存苦乐,把重点放在女性自身的成长与女性互助上,跳出了男人拯救女性的窠臼。女性的困境往往并不仅仅是由她的性格或者选择造成,还有很多时代因素和社会结构性问题。在整个社会对女性痛苦的漠视中,男性似乎总是在采取两种策略:要么无力地放弃,要么自私地利用、占有(有时以爱的名义),而外婆却用她无私的善意改变了不少女性的命运,也完成了自身的觉醒。

我打算一直追下去,因为《外婆的新世界》这部剧不仅有趣,而且立意是极好的——对于不想糊弄自己的女性来说,爱情、家庭或许都不是永恒的归宿,人生的意义需要自己去探寻。


私奔的外婆(2023)

又名:Gone Grandma

主演:闫妮 邓恩熙 姚晨 王珞丹 梅婷 刘琳 黄志忠 苗苗 焦刚 张瑶 

导演:姜秀琼 / 

私奔的外婆的影评