疫情之下关于爱的思考，一道命题作文给到李少红、陈冲、张艾嘉三位女导演共同演绎，给出各自答案。

李少红的答案，是原本剑拔弩张的婆媳关系在困境下释怀。周迅与许娣同台飙戏，演技细腻，特别是周迅病情加重时喘不过气的难受、许娣演绎婆婆对媳妇的愧疚时眼角泛出的泪星，有克制也有情绪。小遗憾是脚本略显单薄。

陈冲的答案，是热恋中的少男少女，炽热而真挚，却偏偏要面对生活最灰暗的考验。距离可以很远，但心一直很近。四字弟弟和黄米依的演技扛住了镜头，真实，温暖。两个人在手机两头彼此凝望，眼泪从眼角缓缓滑落，那一刻很动容。想起曾经和先生刚刚热恋便经历长距离，而我独在异乡身体抱恙，那阵子我们也是如此，每日隔着屏幕凝望对方的生活，用言语温暖彼此。小遗憾是这段故事，镜头交代得有点碎，许多细节与剧情需要观众来黏合拼凑。

张艾嘉的答案，是本就喘不过气的生活重压里爱渐渐淡去的挣扎。这是三段故事里最触动我的一段，有观察，有态度，有思考，叙事节奏足够紧凑和顺畅，把“中年人的生活”这本充满了鸡飞狗跳的书打开来，一页页翻过，摊在眼前让你去面对去感受去反思。无论是刚开始，郑秀文演绎的摄影记者镜头里从车水马龙变得死气沉沉的香港街头；市场里记者们长枪短炮只为捕捉一个老太太把剩余的一袋米买走的画面；餐厅男经理失去了工作，却依然穿着得体的西装带小孩到公园，被Sammi问到了心中窝火的问题忍不住情绪爆发的无奈；Sammi开门进屋看到零落的脏衣服、在电视机前睡着的孩子，以为菲佣懈怠，推开门后看到菲佣正在电话哄着自己的宝宝，同为母亲将心比心的谅解…

当然，最触动的画面依然是Sammi和冯德伦在家里争吵爆发的一段。都是热爱工作心中有梦的人，都不愿为了家庭而委曲求全失去自我，因此才会在生活的苟且里渐行渐远。“是矛盾啊！” Sammi在争吵中崩溃地咬牙切齿地说。工作、孩子、家、爱，每一个独立的事情都那么重要，在揉在一起后却突然这么拧巴这么煎熬这么让人疲惫和失望，终究只有自洽了才能释怀与面对。

三个故事，三种生活的困境与释怀。情节虽不完美，但演员们的表现与镜头调度还是给影片加分不少。