更新时间:2017-10-24

神探:我说它是“华语悬疑电影之巅”，你爱信不信

首发于公众号：广大影协，文末有二维码
作者｜The Great Lee
关于接下来要说到的这部片子，先看一组数据：
此片在豆瓣页面上，长篇影评总765篇，其中378篇给出5星，279篇给出4星，1星的有6篇，豆瓣评分8.4。
只论好烂，数字已经告诉你这是一部怎样的片子。十年过去，三次阅毕，才发现它的好。自觉目前所学还远未能下笔评述。十周年上映之际，还是决定厚着脸皮写下这篇拙文，是向大家推荐，也是希望在落实成文字的过程中，能使得我对此片的解读会更加清晰。
这部电影，我称它是“华语悬疑电影之巅”，而又不止悬疑。
注：此文有剧透

一，神——神奇与精神病
开头，门上写着“西九龙重案组”，何家安(安志杰饰)推门进去，他是来向彬sir(刘青云饰)报道的。一位伙计上前提醒，叫他安静。
“彬sir在查案，上艮身”
“凶手”手握一把足以刺穿人体的长刀，逼向手无寸铁的“受害者”。他的脸上，好似夹杂着不舍和犹豫。下一秒，他刺向了对方
一刀，又一刀，他难掩悲痛情绪，捂脸后退。我在想，这是彬sir的悲痛，还是凶手的悲痛？暂且没有答案，而谋杀还在继续。
“受害者”身中数刀倒地，“凶手”蹲下，轻抚她的头，然后面无表情地，一刀，再一刀。
这时的面无表情，相比几秒前的悲痛。彬sir是到这时候才入戏吗？
下一镜头，爬过桌底，彬sir搬出一个行李箱，叫何家安跟上。来到楼梯间，他说他要趟在箱子里，叫何家安把箱子推下楼。面对这么奇怪的举动和命令，何家安没有任何疑惑，一句“Yes sir”爽快地答应。
难道不危险吗？
箱子一圈又一圈地滚下楼，伴随着箱子滚落，案子逐渐清晰，于是我们断续看到报纸的头版文字。

当箱子触底时，彬sir从箱子里踉跄地爬出，并宣告案子侦破。
凶手是雪糕店老板。
3分钟，案子就破了。果真，神奇。
镜头一转，画面中彬sir的脸，一种不知为何的扭曲和变形。
大家在庆祝一位老长官的退休，还有人送了一只狗给他作退休礼物。彬sir站在他面前，犹豫片刻。众人注视下，用手里的小刀，像梵高那样，生割下了自己的右耳，递到老长官的面前。
你我都会认为，这种事情只能是患有精神病的人才会干出来。后来彬sir说，耳朵就是送给老长官的礼物，因为他心里没鬼。
开场不到4分钟，台词不过几句。片子已经告诉你神探的“神”在哪里，是探案的“神”奇，也是行为上体现出的精“神”病。接着片名“神探”出现，倾斜的字体，扭曲和变形？
扭曲的镜头，在片中不止一两处，甚至可说比比皆是。原先我也以为是拍摄上的问题，是因镜头畸变而引起的画面扭曲。但转念一想，对构图摄影有严格要求的杜导怎可能允许这样程度的畸变。
刻意的扭曲是为了表达什么？我的想法还是杂的。干脆跳过这个问题，看看在后面的文字里，能不能回答。
片名出现前的这桩案子，与后面的故事相独立。作用是介绍“神探”彬sir，同时引出何家安这一主角。强调一点，此片以何家安为始，亦以何家安而终。
二，失踪的警枪
警枪这一元素在此片的重要性和作用，相当于人体的颈椎骨。片子过半时，你我和彬sir就认定了贯穿于此片“失枪案”的真正凶手是高志伟(林家栋饰下文为“高”)。
我们知道案子的真相是，在追捕偷井盖的疑犯的过程中，高在小树林里丢了枪，一同追捕疑犯的伙计王国柱(李国麟饰下文为“王”)要将此情况上报警台。这么做，足以断送高的警察生涯。哪怕不被革职，也永远不会升职。
高起初苦苦哀求不要上报，而王却执意要做。高怒从中来，干脆杀死王。其后编造出，疑犯杀了王之后逃跑，顺便抢走了王的配枪。
而王的枪其实就在高的手中。贪念深重的高拿着这把枪杀死了三个解款员，劫走170万。之后为了扰乱警察探案的方向，又打劫了一家便利店，枪杀了女店员，只劫走6千块。
那高自己的配枪呢？确是被嫌犯捡到了。嫌犯拿着高的配枪，抢过一家麻将馆，没有开过枪。之后，高就犯下以上提到的两宗命案。
从头捋清案件的顺序：高得知嫌犯拿着自己的配枪打劫，为了拿回自己的枪，同时让证词更可信，遂决定用王的枪杀人嫁祸，将警方的注意力全部转移到嫌犯身上。在追捕这样的悍匪又手握“铁证”时，他轻易就能找个理由扣动扳机。再然后，把手中的枪与面前的尸体一换，英雄磊落，清白干净，不仅升职加薪，想想床底还放着100多万，真乃人生赢家。
而他真的做到了，计划可说完美实施。只是不曾想在最后一刻，有人用第三支枪对准了他的脑袋。
是的，第三支枪。影片结尾，甚至还有第四支。片子最后的10分钟，人与人的对峙，枪和人的配对，使《神探》成为当之无愧的神片。每一次关系的变动，都是对过往的总结和颠覆。深究其中，对其逻辑缜密，故事天衣无缝之结果，叹为观止。
编剧韦家辉将香港警枪的特性，近乎完美地植入到故事中，枪既是使案子扑朔迷离的烟雾弹，又是连接角色间的桥梁，同时代表着一种命运，被握在不同角色的手里。
写到这里，案子也被剧透地差不多了。最后的结局，留待你自己去揭晓。
三，心里的鬼
彬sir通过将自己代入至犯罪现场，去感知凶手的犯罪心理，重演杀人的过程，以此作为查案的手段。这种特殊的天赋，多少与他另一种更加天马行空的特殊能力有关。即，看见人心里的鬼。
《神探》全片都是以彬sir的角度呈现，意味着他看见的鬼，我们也能看见，而他看不见的鬼，我们也看不见。
彬sir一步步看清真相的过程，除了到犯罪现场亲身体验外，也是因为能看见高心中的鬼。他第一次与高正面碰上的时候，数一数，有几只？
你我可见，高的心里住着七只鬼，为什么是七只呢？见大卫·芬奇导演的《七宗罪》，我就不重复那七个词儿了。
彬sir第一次与高正面交锋，是在厕所里。他故意把尿撒在高的脚上，期待着对方的反应。果不其然，这个举动唤出了暴怒的鬼(张兆辉饰演)。“暴怒”一拳砸向彬sir，彬sir被击中后猛的撞向梳化镜，瞬间倒地，头上顷刻血流如注。处于恍惚之间时，又被拎起，再被砸向盥洗盆。这会儿彬sir可说是彻底懵逼了。
“暴怒”蹲下擒住彬sir，拔枪怼向他的头。编剧神之一笔，此刻尽现。
高身上的另外六只鬼全部跑出，其中五只尽上前阻止“暴怒”开枪，胆小贪吃的一只(林雪饰)急喊：“不能开枪！”
这时何家安冲进厕所，多少起到一点阻止高开枪的冲动。毕竟在他的眼里，眼前只有一个人。
你可能觉得我在胡说，这也叫正面交锋！？明显是彬sir被完虐啊。
回顾一下，高赢了吗？
这恰恰就是一场交锋。彬sir付出头破血流的代价，获得了两点关键讯息。
被激怒的高会有如此凶残的行径，“暴怒”需要出动那么多只鬼才能被阻止，那么他有没有可能杀人？那只胆小贪吃的鬼，为什么一个劲地说，枪不能开？
厕所的这一遭，使得高有了重大的嫌疑。而往后彬sir在继续调查的过程中，在小树林里与第八只鬼的碰面，就确定了高是凶手。
这第八只鬼，是除了那七只外，高在小树林杀掉王后，被遗弃掉的一只。它不属于七宗罪中的一罪，它是高的本我，是善良的高志伟。而它也许会永远被困在小树林里。
人是什么时候变得世俗又自私的？我们走进由利欲和金钱构筑的金碧皇宫，脱下不合时宜的单纯，善良，天真，取而代之换上嫉妒，贪婪，自负。这换衣的过程，美其名曰：成长。
除了高心中的鬼，我们还看见何家安心中的鬼，一个没有主见又胆小瘦弱的男孩。
这个男孩，是何家安所有选择和行径的答案。
此外，就是彬sir自己的鬼。特殊在于，其不是彬sir性格的直接体现，而是他选择相信所以幻想而成，难过时陪他一起难过，高兴时陪他一起高兴的妻子，张美华(林熙蕾饰)。
其实，哪怕身边的妻子并不存在，可她依然出现在彬sir的视线里，与彬sir分享喜怒哀乐，那又何妨。
这种想当然，被韦家辉拒绝了。
我们原以为彬sir对于妻子的存在是深信不疑的，而直到妻子与他告别时，原来他一直知道身边的妻子是自己幻想的产物。
一个人该孤独到何种程度，需要多勇敢，才能默许幻想出的存在。与她手牵手，一起吃饭，一起骑摩托，还能正儿八经地把她介绍给同桌的饭友，不顾同桌人的诧异，为她倒酒。
幻想而成的妻子，映照出彬sir不对俗世低头又孤独至极的灵魂。当自己率先道出真相，现实乘虚而入，抹杀去妻子的存在。无以言表的失落和伤痛，他早就忘记哭泣，也深知无法挽留。
小的时候，我有大大的梦想，大人们挤着眼睛说有梦想是件好事。其实他们心里并不在乎。
没关系，我自己在乎就好了，懒理世俗的眼光。
可不知到什么时候，我自己也不信了。于是我也告诉自己这是不现实的。人都要面对现实的，对吧？
从相信到不相信的过程，叫成长。
心里的鬼到底是什么？估计是此片最难言说清楚的部分。韦家辉似乎给出了好几种答案。是人之初真善美的体现，又是后天习来的陋习，或是纯粹的幻想。未必能说清，留待你自己解读。
四，杜琪峯的光与影
论光与影于电影的作用，那是教科书的事情，艺术本身没有答案。
韦家辉一颗光怪陆离的大脑，编织出一个涵义深刻，氤氲弥漫的故事。毫无疑问，韦家辉是《神探》的魂。他把魂交予给杜琪峯，杜导为这魂嵌上骨肉和皮肤，使其具象化。嵌上的过程，用到两种工具，光与影。
《神探》里的影，是改变。是从无望走向希望，又从陪伴走向孤独。

影是鬼的暗示
影是鬼的隐现

影也是追逐的过程
那光是什么？理解了影，自然理解光。因为有光的地方就有影。

《神探》里的光，是不抢戏的存在，是影的舞台，是杜琪峯之所以为大师的理由。
文章写到上面，其实已经结束。但在看过影协公众号的上篇文章后(文章标题: 游达志和他的银河映像三部曲)，又想多说几句
《神探》，作为一部“银河映像出品+杜琪峯执导”的作品。风格上是典型的杜琪峯式阴暗沉郁(特指杜琪峯的作者电影)。这种风格自创建银河映像后，逐步成为他的作者电影的固定风格之一。
韦家辉的奇思狂放，亦不需多加介绍。两人的编导组合，是银河映像的金字招牌。《神探》无疑是这对组合打造过的作品中质量最顶尖的一部。
关于《神探》，到此为止。但关于银河映像，尚有许多话可说。篇幅所限，不再赘言。影协用两篇文章，带出游达志，杜琪峯，韦家辉，三位银河映像的灵魂人物。但论及银河映像之灵魂，又怎能不提游乃海。也许下一次，有机会，再说说。最后，以八个字作结束。
银河映像，难以想象。