去年秋天我开朗乐观了60年的妈妈突然患上了非常严重的PTSD，她能看到我看不到的人，听到我听不到的对话。有时候她会哭，会对着空气讲话，每天半夜三点准时起床坐在飘窗上，我问她为什么不睡，她指着一片安静的漆黑说：那些直升机飞过来，声音太大了，吵得我睡不着。

后来她说看到一对夫妻，那是我家刚刚去世的邻居，他们一直背对着她不转身，她大声问他们到底去哪儿了，他们回答说：放心吧，我们去了一个有草原的地方，很好。她跟我说这些的时候，眼里有光，充满向往。

我很怕她哪天真的跳下去，加装了护栏，锁了窗，收起了家里所有尖锐的器具，在她发作的时候抱着她，像小时候她安抚我那样摸着她的头说：“呼噜毛儿吓不着，妈妈，跟我回家吧。”

又过了一周，她依然没有好转，哭，笑，发火，骂人，拒绝吃药，拒绝去医院，每天最多只能睡四个小时。她总说自己要走了，那个地方很好，她说的那片草原开始有了其他人，有了房子，房子里有了桌椅板凳甚至连床的木头都是她喜欢的颜色。最后几天，她不发作的时候就跟我说自己的葬礼要怎么办，墓地选在哪儿，让我别担心，那边很好。

我很害怕，但一次也没有哭过，我知道她把自己的一部分丢在什么地方了，我必须拉着她的手去找回来，因为我们是分享过一个身体和心跳的人。如果这时候还有人能帮到她，那一定也只能是我。

再后来我就连哄带骗陪她去了六院，最好的精神专科医院，看了最好的医生。医生说住院吧，她要做详细的检查，也需要睡觉，在家不行。

住院的日子我每天往返50公里去看她，有时候见不到她就跟主治大夫聊天，讨论怎么治疗对她更合适。一周后我对于创伤后应激障碍这个病症的了解已经可以再单开一篇来讲了。

她当时的症状包括但不限于幻视、幻听、狂躁、抑郁、焦虑，身体上的反应就是极度亢奋，进食障碍（吃平时三到五倍的食物和水，医生说这也是进食障碍的一种），血压经常急速飙升到180、190，后来核磁的结果显示她大脑的一部分已经和正常人不同了。

半年之后的现在，她基本已经康复了。除了还需要定期吃一些稳定血压和每天半片的抗抑郁药物，她已经不再提那片草原和那些我们认为已经死去的人了。只是春节那几天，有一次她说又梦见了邻居那对夫妻，这次他们走到更远的地方几乎看不清轮廓了，也没有任何对话，因为他们和另外一群人在一起，有音乐，有笑声，有人在跳舞。她说他们现在不错，但她不去了，她实在放心不下我。

这就是在看完《群星》之后我想记录下来的一段经历。在看到昨天更新的第八集，Jo用另外的身体在疗养院很熟练的弹着陌生的钢琴，嘴里哼着那首歌的时候，我第一次因为去年的这段经历哭了。我不知道从某种意义上讲，现在我身边的这个妈妈是不是从前的那个，但我非常爱她，她也很爱我。就这样，从出生起我们就已经是对方的羁绊，除了死亡，再没什么能让我们放弃彼此，可能死亡也不行，我会永远拉住她的手，就像她小时候拉住我那样。