更新时间:2019-06-24

霓虹恶魔:黑洞

当一个物体被吸入一个黑洞时，它被其强大的引力捕获，加速并最终穿越它的事件视界，也就是那个黑洞中引力大到逃逸速度正好等于光速的地方，而在事件视界的后头，是人类物理无法观测的界域，是无尽的黑暗，物体或被强大的引力撕碎，或继续加速冲向死去的恒星核心。
NWR的电影《霓虹恶魔》正是一个美丽而危险的黑洞，而我们观众和艾丽·范宁饰演的Jesse则在电影中穿越了这个黑洞的界限。形式主义是NWR的显著象征，也是批评者群起攻之的理由。用形式主义给NWR里标签确实没错，但我们面对他近几年的几部作品：《亡命驾驶》、《唯神能恕》、到这部《霓虹恶魔》，我们必须问，当一个电影人如此一往如前地去突破形式的极限时，事实还是如此么？毕竟，没人能看见事件视界里面的任何东西，尤其是无理的批评者们，他们看不到NWR在电影浮华表面下所打造的世界。
在《亡命》中，这种趋于形式的苗头才刚刚开始，从几个特定的镜头和场景中显现出来；到了《唯神》，则是肆无忌惮的玩耍着灯管和暴力，缓慢的节奏与冗长的情节几乎到了做作的境界；而《霓虹恶魔》呢？或许一开始也是这样，几个模特老手在一场陈词滥调的霓虹派对上，聊着新来的女孩的父母在哪，有几个男友，以及她有多么美，似乎像打量一个外星人一样；当一个模特说“派对上会有场节目”，接下来NWR就给我们看了一场奇怪的捆绑表演；旁晚，男孩带着女孩去穆赫兰道上看洛杉矶的夜色，说着励志片似的台词展现远大理想；新来的模特去试镜，并谎称自己已经成年，果然“一举成名”，其他的女孩流着嫉妒的眼泪；花盆砸向玻璃制造了一个蛛网似的奇观，而Jesse注定会踩在玻璃上...... 一切都特别令人不舒服地在所谓现实逻辑中运行，而在“爱乐之城”浮夸鲜亮的颜色中更显得老套，以此也好让反对者钻空子，但NWR管不了这么多。
所以我们不妨说，这只是物体被黑洞彻底捕捉前的最后挣扎罢了：主角的父母和年龄不再被提及，竞争不再存在，直到我们彻底脱离所有的现实逻辑。我说的正是Jesse，以及所有观众们穿越“事件视界”的那一刻：Jesse的走秀。在影片的导演评论音轨里第55分钟（戏剧性的试镜后，Jesse的摄影师男友Dean来到她家）开始，NWR自豪地说这是他和配乐师Cliff Martinez合作的最长的一首音乐，长达17分钟。虽然电影里这段音乐一共只有10分钟，但贯穿了三个片中最重要的情境转折——坠落的开始，未知的开始。Martinez为本片写作的音乐可以说是这几年来出现的最好的电子配乐作品，毫无疑问与影片大量的缓慢推镜头一起增加了另一重仪式感。
《霓虹恶魔》或许是NWR节奏最好的影片，这种作着场于场之间桥梁的音乐在此功不可没，甚至到之后彻底接管了影片的所谓叙事。音乐开始前，Dean带着鲜花来到Jesse的旅馆房间，Jesse晕倒，此时影片首次展现了它的标志性符号——“霓虹恶魔”，三个蓝色倒立的霓虹三角形，显然，导演故意在此放置了这个符号，预示着它的归来。回到配乐，这首确确实实长达10分钟的音乐在缓缓进入着，从Dean对基努·里维斯饰演的邪恶旅馆老板的对峙开始，我们已经从背景开始听到它，但也不算很明显；接着音乐渐强起来，将电影接入到时装秀中，直到把Jesse送入三角形的抽象“入口”中，最终完成她的蜕变。
“时装秀”一幕是如此震撼，几乎是成为了一部科幻片，NWR根本不屑于制造一个所谓真实的走秀节目——模特、观众、媒体、掌声、突如其来的名利带来的刺激和危机；我们必须理解到此时一切真实都不再成立了，而NWR的天才在于他将这些复杂的种种现实因子都浓缩到了一个人——艾丽·范宁，和两组看似抽象的图形——“霓虹恶魔”之间那几分钟的视觉对抗中。不再需要主角繁复的心理斗争，不再需要啰哩啰嗦的絮语，这些我们都看到过了，现在一切只有电影，只有影像：我们看到蓝色变为红色，范宁的脸从天真和惊恐，到达了彼岸的那种自信甚至自恋，与那着魔似的眼神。仅仅如此，就是这么简单，自恋之花在她的体内现身了。而当音乐停止的那一刻，静默的力量是如此强大，我们已经来到了新的界域，Jesse穿着新衣来到帷幔的另一边，俨然已是另一个人。
到了第三幕，当影片落脚至几位角色的最终对决时，我第一次看到了真正自由的NWR。在他的妻子拍摄的纪录片《我的人生由雷弗恩执导》中，我们看到彼时正在拍摄《唯神能恕》的那位抑郁紧张的NWR，但那已经是历史了。正如Jesse，他彻底拥抱了自己的自负（2011年的《亡命驾驶》获戛纳电影节最佳导演奖将NWR送上了知名度的巅峰）与自恋（2013年《唯神能恕》中首次全力绽放的风格化NWR遭到的两极评价），真正自如地释放了自己的形式美学。
这次，2016年，他把自己名字的简写像D.W.格里菲斯做的一样，直接印在自己电影的标题字幕之下（如果这是一部需要字幕卡的默片，或许情况会更像一些）。他制造封闭的平行时空，让新模特变身“外星入侵者”，电脑制造的血浆和月亮挂在银幕中；他杀死主角，并让其“精神”被遗传并作为炸弹埋藏；他选择让音乐成为影片真正主体的声音，甚至不再有任何真实音效，同时台词数量也变成了寥寥几句。这并非说NWR已经把影片拍成了默片，而是实实在在建立了一个新的世界，在形式主义到达极限并穿越了事件视界后，NWR创造了一个新的现实主义，而我们有理由去相信他的世界。