更新时间:2019-01-12

幕后之王:周冬雨最“贵”的剧，为什么也最假？

批评职场剧无职场，职业剧不职业，已经是国产剧的老生常谈了。就像《翻译官》里的杨幂，是考不上法语硕士的。《幕后之王》里的周冬雨，传播学硕士的身份也无法让人信服。
剧中，周冬雨大叫了一声（不是鸭子那种叫），就轻松的获得了在星天制作公司的实习机会。罗晋夸了一句张雨绮“其实你只是个女孩”就成功化敌为友，将对方签到自己公司。周冬雨造成重大直播事故，因为罗晋的护犊子反而获得了入职的机会。
职业的皮，言情的骨。这种事在近些年国产剧中屡见不鲜：医生随手拿起手术刀给女朋友修眉毛，律师不了解法律条文通过非法渠道收集证据，翻译官只管爱得轰轰烈烈。
诸如此类细节都摆明主创的意图，只是将职场化作修炼情感的道场。职业人的逻辑、职业本身的魅力、职场里的竞争，以及竞争背后的人情温度，并不是重点。
国产职业剧批量生产的不外乎是成功学和厚黑学。假职业剧长盛不衰的奇怪现象，本身就表征了一种大众文化的普遍症候。大众文化擅长讲述两种反映小资和白领生活的故事，一个是如《来自星星的你》的爱情剧，一种就是如《纸牌屋》的职场剧。
然而单集售价为867万元的《幕后之王》，打着职业剧的口号搞爱情剧那一套，合二为一变得不伦不类。不仅收视拖了北京卫视和东方卫视的后腿（CSM55城数据，1月9日分别为0.598、0.597），豆瓣评分也始终在6分上下挣扎（1月9日到1月10日从5.7升至6.0），更引发周冬雨粉丝的普遍质疑，为啥要给咱金马影后接这种剧？
去年该剧刚进入制作阶段，就被天猫技术以3.9亿买下了网播权。但其中有1.31亿元来自“非公开发行股票”的方式募集。且不论去年优酷爆出的高层贪污丑闻，就单看剧集质量也不值这个价吧。
布小谷VS鹿小葵
《幕后之王》讲述女主周冬雨饰演的布小谷，进入电视制作业，拜在学长兼男神兼霸总的制作人淳于乔（罗晋饰）手下，一集集开挂并俘获对方的故事。
好嘛，傻白人设我没有意见，干嘛名字也这么幼稚啊！欧阳娜娜的鹿小葵，周冬雨的布小谷，是不是只要把名字改成“X小X”就能同时爱情职业双丰收？还有，罗晋你告诉我，什么时候霸道总裁的敬业标准改成了“打吊瓶坚持工作”？支付宝的“敬业福”非你莫属了。
对于装逼这件事，国产职业剧里的男性，那是“轻伤不下火线，重伤也不住院”。且不说《幕后之王》的胃药广告隔不膈应人，看了8集，罗晋几乎每一次都要胃疼两三次。每一次发病就龟缩在办公室沙发上，然后咱们的布小谷递上药，守在门口。
咱们大名鼎鼎，威震业界的制作人，手里的王牌节目叫《十二歌王》。主持人的串场台词直接照搬《歌手》，动不动就是“今天的十二位歌手已经竞演完毕”。一看舞美布置更山寨，直接安了四把《好声音》的椅子。
还叫啥《十二歌王》啊，不如改名叫《芒果台浙江台，你来打我呀》更贴切。几集过去，除了布小谷打点小杂，挨点痛骂，冲杯奶茶外，《幕后之王》没有展现出任何传媒制作的专业知识和背景，倒是职场的“过家家”宫斗占了大部分篇幅。持续用“戏精”代替“糖精”，刺激观众的“神经”。
要制作节目就好好制作，《幕后之王》还硬生生的介入一个“道可道”的概念。让布小谷通过淳于乔的处事手段，若有所悟的去学习怎么制作节目。学个《道德经》就能制作节目，那《老子》应该写进你们的工作指导啊。
罗晋的角色淳于乔，集万千痛恨于一身，但偏偏恃才放旷，让人好不嫉妒！对外，有前东家ME的围追堵截，抢资源拼收视发黑稿，样样精通。对内，其他制作部门的掌门联合抵制，尤以星天女老板的弟弟孙廷远为代表，挖黑料打报告插眼线，招招下流。
周冬雨的角色布小谷，聚锦鲤运气为一体，但偏偏勤奋好学，让人好不眼红！学校里，有婊里婊气的同学排挤。公司内，又有同事的呼来喝去。男主和女主，一个人缘差得要死，一个运气高得爆棚，你们不在一起“红黑平衡，酸碱中和”一下，怕不是要把普通人给祸害死？
傻白甜VS腹黑男
永远的少女，永远的周冬雨。似乎她总是可以和任何一个男演员有CP感的，然而魔法到罗晋这里失效了。
千篇一律的小妞型角色背后，金马影后的灵气恐怕总会有耗尽的一天。幸好还有校友黄灿灿鼎力加盟，僵硬的表情和完全看不出扑过粉的脸，把周冬雨衬托得都有点让人喜欢了。
不管关于女性独立的社会呼声多么高涨，到了国产职业剧中。价值观念却又被拉回到了一段段莫名其妙的感情戏里，原本自强、独立的真实职业女性，被迫成为了又一个“玛丽苏”。
职场傻白甜，需要的只是99%的天真无邪，外加1%的男主垂涎。来到人事复杂的制作公司，周冬雨像玩大富翁一样，幸运的躲开所有雷区，直奔辉煌的重点，插上一杆“老娘这样也能成功”的大旗。
泄露了使用艺人的工作机密，领导被开除，她被调到了行政处；负责接待的明星在舞台休克，却能全身而退一张律师函和辞退信都没收到；被同事设计陷害私自带出工作录像带检修，却受到高人指导反将一军，让坏人看到她毕恭毕敬。
种种这一切的背后缘由，都不是因为周冬雨的业务素质和努力，而是因为金牌制作人罗晋要保她。只要得到男领导的垂青，女孩子工作失误闯祸不断算个屁啊！当我们看到女主叫“X小X”时，就很应该明白她已拥有一双隐形的水晶鞋。
永远的土直罗晋，永远由Tony老师创意的发型。从《归去来》到《为了你我愿意热爱整个世界》再到《幕后之王》，罗晋饰演了越来越多的职场男性或创业者。然而令人感到空乏一直是职业的虚置和励志的苍白。
在我们大谈职业剧女性角色的穿水晶鞋的时候，也不能忽略其男性角色王子光环的加持。他们要么是行业精英要么天赋异禀，在迅速的积累财富和上升阶层后，被忽略的是核心的奋斗过程。
无论是律师还是作家抑或制片人，保留主线替换职业，对于这部剧没有任何影响。可以说，国产职业剧中的职业，就像宫斗剧的朝代一样，随意置换无足轻重。
罗晋饰演的淳于乔，人送外号魔鬼鱼，代表的是精于计算的工作伦理，它充分体现在这位制片人的人设上。不管你的工作过程，只看你的工作结果。在他看来，布小谷为被开除的上级鸣不平的做法。非但不值得同情，反而完全是给别人找麻烦的行为。
一方面，淳于乔的人设是精明老练的职场教父，事业有成的他成为别人歆羡的对象；另一方面，淳于乔对布小谷的情感又显露其“人性”的一面。淳于乔之所以成功，是因为他把一切都精打细算，把一切可以利用的资源全部为我所用，也就是在现有的制度内获取最大的收益。
于是《幕后之王》呈现了一场吊诡的男女性别叙事：它倡导女性只要傻白，就能成功。而男性需要精打细算，方可不败。沟通男女对话的桥梁，不是工作的默契和灵魂的相惜，而是赤裸又脆弱的爱情。
假职场VS中产梦
在国产职场剧的制作方的眼里，或许中国观众根本不需要真的职场剧。他们只想被赋予一个希望，有人能告诉他们，你看只要肯努力——尽管没人知道这努力具体指的是什么，总有—天房子会有的，面包和牛奶也会有的。
对此，我只能脱帽致哀。国产剧中的职场故事，其实体现了一种历史的线索。
90年代，大众文化经常讲述发家致富、家族企业成长的故事，讲述帝王的故事或泥腿子将军的故事，这里面也有英雄的成长，但主要是如何做一个大英雄、成为一个强者的故事，也是个人奋斗成功的美国梦故事。
2005年前后，《杜拉拉升职记》、《奋斗》等职场剧、办公室剧开始流行，这些故事的核心看似和美国梦的故事很像，就是如何奋斗、如何晋级、如何成功，但却是美国梦的另一面——中产梦。
职场故事与从奴隶到将军的故事的区别在于，从奴隶到将军实现的是一种阶级的逆袭。而职场故事则是在白领、中产阶层当中晋升，从一个小白领变成一个大白领。
这种在可见的阶梯中爬格子，是从工业社会向后工业社会转型中白领中产阶级崛起的产物，也就是《杜拉拉升职记》等白领故事出现的制度基础。
而2010年后，《甄嬛传》和《纸牌屋》都把政治讲述为腹黑术和黑暗王国里的勾心斗角。历史和现实政治不过是故事的噱头，看点是腹黑术和权谋，这非常吻合于当下白领、中产观众对于职场的想象。
如果说个人奋斗是大众文化应该宣扬的白日梦，那么现在连这种职场白日梦也已经无法被讲述了。于是出现了“傻白甜逆袭职场”的职业剧叙事，我们看到假的律师、假的医生、假的谈判官，就是看不到“奋斗及其意义所在”。若论起消极避世，中国职业剧当称第一。
与“职场腹黑化”对应的是彻底的“职场白莲化”。现实竞争有多激烈、机会减少有多残酷、阶层固化有多迅速，国产职业剧里的布小谷和鹿小葵们，就有多天真和幸福。
有趣的是，这种转移现实矛盾的修辞术，同样出现在《欢乐颂》里。《欢乐颂》为我们呈现出一个中国社会内在分裂的寓言。作品一方面呈现出五姐妹之间难以弥合的阶层裂痕，另一方面又试图用“友情”想象性地去弥合这一裂痕。
这种逃避，已经不能算是代糖或解药了，基本相当于饮鸩止渴。当“女强人”形象已无法面临新的职场困境，就以“傻白甜”对所有的体制和封锁横中直撞。你甚至不能说这是“职场童话”，它只能是女性角色的彻底失语。
职场剧的价值观，凸显了90年代以来中国社会的文化变迁。科层制下的职场剧，无时不在宣扬这样一种法则：谁更能适应这样一个由资本主导的职场，并从中获取资源，谁就可以享受美好人生，获得甜蜜爱情。
在这种法则里，男性的感情被摆布，女性的大脑变荒芜。如果励志的只有类似“鹿小葵加油”的口号，那这种油还是不加为妙。