“等我们老了，我想要住进同一个养老院，我们要一起看电影喝下午茶看逗逼老头在我们面前耍宝。”

这是我跟高中闺蜜曾经的梦想。前几天我在琼库什台接到她的微信，聊到一个坏消息，我们有几个小时的时差，很少这样同步聊天，一般都是想到什么聊什么，想不到这一次的话题离死亡这么近。这一次也算幸运过关了，我们再一次约定，等下次回国要一起去旅行，去哪里都行，带着我们的孩子不顾一切出去走走。

“等我们老了，临终的一刻，我希望你在。”“等到60岁，就在一起好不好？”

这是很多生命中所谓曾经无比靠近的路人甲，关于天长地久，持续到老年的谎言，不过当初我是相信的，只不过此刻我已经不在乎他们怎么想，毕竟只是路人甲，不值得继续浪费生命了。

这几年在路上，确实遇见过一些年纪大了，选择长期在路上的人。最常见的是各种五颜六色的大妈，不限于红色围巾和绿色上衣，相同的是吃过死小孩的红唇，以及大墨镜，以及处于夕阳游鄙视链顶端的持长枪短炮的摄影大爷。

“你知道二十几年的时候，我是坐专列来的这里，那时候，哪有什么旅行团。”

“我们去尼泊尔的时候，遇上了地震……你看看这张照片，这是喀拉峻，对了，雨崩你去过没有吗？哎呦，哪里不去太可惜了。”

卧铺车上的北京大爷，跟旅行团里的上海大叔操着同样的大嗓门聊起他们的光辉过去，我忍不住想起那个跟我约定一起自驾去西藏的老友。

印象里那个爱画画的少年，是否终究在遥远的未来，变成这样一个大嗓门的寂寞大叔，为什么我们一定得等到我们老了，才去做一些事，而且是我们特别想去做的那些事呢？

《林中漫步》大约就是这样一部浪漫主义的夕阳游之作，我从不觉得他是拍给老年人看的，毕竟在去塔县路上，哪怕拉稀也觉得无所谓的68岁大叔，还计划着有生之年要去楼兰看看，他们怎么可能接受片中那些吐槽老年人体力不支，只能半途坐车折返的结局，这分明是吓唬年轻人的穷游宣传片。

你看看，如果你再不出门去看看。只能年纪一大把，跟早就断联几十年的瘸腿发小，来一场林中漫步，看着一个个擦肩而过的精神小伙，吐槽一句，傻b，还不敢太大声，毕竟连逃跑都只能来个狼狈的屁股蹲。

老了，老了，不但体力不支，胆量也所剩无几，再好的美景也不如找块石头坐下歇歇来的好，只能自嘲一句，我们没有什么目的地，只不过是走到哪算哪的林中漫步，这本来就不是一场比赛嘛。

等老了，我是谁，你是谁都不重要，我爱你，你爱他也不重要，都老了，离什么最近，什么最奢侈，谁都明白，难道不是吗？

不如还趁没有彻底躺平，一起去林中漫步，随便走到哪算哪吧。