更新时间:2017-07-19

理智与情感:写在简.奥斯汀逝世200周年之际

今天是奥斯汀逝世200周年纪念日，我刚好在火车上看完她六部小说改编电影的最后一部。这六部电影也是我这半年最主要的观影记录，我从中获得了些许宣泄与安慰。是的，她是治愈的，全是大团圆结局，所以女生们喜欢。这时才完成这件事，每部还只看了一个版本，似乎有些迟了，对我来说又也许是刚好。因为十几二十岁的我，是不懂她的小说的。不懂讽刺，不懂幽默，更不懂爱。奥斯汀是理性的，所以她终身未婚，这一抉择来自于她精辟的论断，婚姻的幸福需要财富为保障，也需要灵魂伴侣的遇见。正如她小说中的人物表现的那样，精于算计或感情用事的男女遇见其一就匆忙妥协，而内心无比强大的她做了对的选择。看完《简.奥斯汀的遗憾》，最打动我的是充满阳光的房间里，她给友人写信说，“I am all alone, what happiness！”一个人可以强大到不受孤独所侵袭，真是让人羡慕。睿智美丽幽默的她的确错过了一些原本可以走向婚姻的爱，也不一定是遗憾的，她只是清楚自己的每一步，平静地迎来了它的结局。
她的小说都是全知叙事，这让电影改编的难度不大，电影对人物的直呈又淡化了小说的讽刺，正好合了我的胃口。（不喜欢讽刺的表现方式，它意味着不厚道或太骄傲，虽然它能给文学的表达增加味道）所以当我们看到《傲慢与偏见》班涅特太太的功利或是《诺桑觉寺》里伊丽莎白的虚伪时只是会心一笑，心里说，噢，她是这样一个人，而不会有太多鄙夷。反面的角色也往往出场时就让观众有所觉察，所以真面目揭开时也不会有太多随正面人物被愚弄而产生的憎恨。所以人物性格虽鲜明却不锋利，年代久远却仍有真实感。每一部的女主大概都有奥斯汀的影子，中产阶级适婚女孩，有真爱出现，险些错过，终成正果。当然每一部都有位温和善良正义的绅士，主角一定是女性，《艾玛》女主最迷人自负，《曼斯菲尔德庄园》女主最谦逊内向（2007版这部选角太差，挑战了我的审美），但所有主角都富有才华，聪明善良，得人信任，她们口中常说出睿智的语言，让人莞尔。所以观影过程很大程度都因为女主的表现而愉悦。
大概得益于小说的节奏，影片也都是紧凑的，虽然描写的是平常生活，没有惊心动魄的场景，却无法走神。并且最好的几部，《傲慢与偏见》、《理智与情感》和《劝导》代入感比较强，观众往往由于担忧人物的命运而感到紧张。小说经久不衰的秘诀在于它的叙事，虐心的误解和等待之后，全秉承了莱辛《拉奥孔》里说到的在富于包孕的一刻戛然而止。读者和观众情绪融入主角达到高潮时感到意犹未尽，也因为结局的美好可以满意放下书或者离开电脑。
最喜欢的是《理智与情感》。李安从不让人失望。虽然主角的年纪是硬伤，可是同时为编剧的女主艾玛.汤普森凭着她对角色的把握弥补了略显岁月痕迹的样貌。这部小说的有声书是我当年练泛听和发音的材料，对主角的名字再熟悉不过，然而看电影时情绪起伏之大超出自己的意料。镜头、配乐我不懂，但我相信是李安的对二者的掌控充分调动了观众的情绪。最重要的大概还是主角的品格，感性的玛莉安娜固然讨人喜欢，理性的埃莉诺却是我心中最爱。我在短评里写:“她终于等到他了；他终于等到她了。我的感性心疼了谁的理性。”隐忍是一种高贵的品格，是强大理性支撑下的克制，是内心泪流成河的平静外表，得体仪态。人是感性动物，女性尤然，真的隐忍很少有人能做到。《劝导》中的安也有类似的品格，但她因年轻时的盲从而带有瑕疵，似乎是自己造就的命运，也因此减低了观众的同情；埃莉诺却是一如既往的顺从着命运，承担，体贴，将自己隐匿。虽然早知道结局是令人放心的有情人终成眷属，好女孩终被眷顾，她失控的大哭也让我笑中带泪，心疼不已。
现实比艺术残酷。命运往往不像奥斯汀那样善待她的人物。我从我的老师那里得到英国文学的启蒙，如今他教我的关于文学的知识似乎忘得差不多了，却奇怪地一直牢记地震的那个下午他在草地上对懵懂的我们说的那句，门当户对很重要。他说的是精神上的门当户对。“Happiness in marriage is entirely a matter of chance.”(Pride and Prejudice）遇见门当户对灵魂伴侣的几率有多大？全靠运气。倘若命运没有眷顾你，问问自己可有勇气如埃莉诺般不再期待，或如奥斯汀般享受孤独的喜悦？