为本片的导演和演员果断打出了4星,他们合力把一个不太可信、情节单薄,后半段说教味十足的故事讲得可信,动人。

剧本的文本其实比较弱,导演和两位主演功不可没,发挥了最大的能力。导演的跟拍镜头特别准确,氛围和人物形象都出来了,定焦镜头跟着人物拍的方法,很多独立导演都爱使用,但特别容易拍的粗糙,或者拍得很眩晕,眩晕到让观众觉得自己配不上这个影像,但本片导演能把镜头运动节奏和人物表情和情绪节奏,准确地融合,没有炫技感和粗糙感,始终都是人物情感在线。影片的前半部分拍摄尤其出色。

如果不是因为前面情感戏太好,我大概会看不下去后面的夹带私货的部分,后面一直写浩辅在龙太去世之后如何幡然醒悟了自己的自私害死了龙太,资助龙太妈妈生活和治病,演绎了一段社会和谐的佳话。失去了之后才理解了什么是爱,是一套纯爱文学的话语逻辑。

上一个日本纯爱文艺非常繁荣的高峰期是上世纪90年代到2000年,日本社会的经济上行时期,当时《悠长假期》、《东京爱情故事》这种城市年轻人的恋爱故事带来的时尚感,折射了年轻人对把握生活仍然有信心的状态。

这部片子产生在经济下行期,疫情之后的日本社会,一片躺平,啃老,御宅流行的社会氛围,人们不相信命运可以改变,不相信爱情可以解决一切问题,这个故事纯爱的味道有些不同。什么时候日本人不相信纯爱了,开始反思爱情中的自私问题了?而不是像以前的纯爱片一样设定——无条件的爱情就是绝对正确的基础逻辑,这个问题从来就不需要讨论呢。

影片提出了一个有哲学意味的人类处境:中产阶级的城市白领浩辅拥有漂亮体面的大公寓,他的特殊性向也不是什么难以启齿,反而有一些同类、同阶层的朋友一起玩儿,他喜欢了社会阶层低于自己很多的龙太——至于为什么喜欢,本片里真的是靠演员——他谈跨阶层的恋爱,必然要付出什么,但付出太多,又会高于恋爱的价值,于是他评估了一番,给龙太每个月20万作为包养费,二人在经济关系和爱情关系之间的位置上相处。

那么问题来了,纯爱战士们肯定会觉得:你浩辅哥既然爱就要深爱,无条件拿出所有来爱龙太,要把房产证改龙太的名字,要给龙太介绍资源,找好工作,不应该看不起龙太的阶层出身,带他进入时尚圈,让他能挣快钱,不至于活活累死自己不行吗?

故事没有走纯爱故事的路线,因为不再是一个资源富足,人人都有自信获得资源,获得上升通道,人人都有能量去爱别人的社会了。每个人都很艰难,于是,爱别人这件事其实要有很多条件,在自己的条件允许的范围内去爱另一个人,这种“精致利己”是和时代氛围、经济状况紧密捆绑在一起。

以前我们读的浪漫小说,比如亦舒的文,总裁爱女秘书,女学生之类的,有多少是当作真实社会还是可能会发生的假定性的白日梦来看。但是现在,放到现实里,有多少人还会相信这种所向披靡的爱情?

《利己主义》用一段同性爱情的故事狠狠切入了残酷的阶层壁垒,它过于强大,根本无解,随着社会阶层固化,更加无解。三分之一现实主义,三分之一纯爱文学,还有三分之一的鸡汤。这个故事已经很不一样地写出了这个时代下的纯爱模式,有保留的、出于自私的爱情,人人都在自己的经济阶层处境下谈恋爱,只有纯爱战士们依然高歌猛进歌颂无条件的爱。

为了故事最终的治愈力,后三分之一,浩辅资助龙太妈妈,做了一个孝子,弥补了自己内心的愧疚,这何尝不是另一种自私,让自己寻求到内心平静的自私呢?

浩辅是个怎样的人?导演很有意味地安排了几场他和同好们喝酒聊天的戏,第一场戏,他对待感情的态度很轻佻,仿佛只要他想,任何人唾手可得;第二场戏,他认识了龙太,他说他很纯情,一种江湖老炮遇到新手的优越感;龙太去世后,他和朋友们再次聚会时,能看到这个人物身上的分裂感,内心所想和对人所讲的,并不一致。他那么在乎身份和表面上的风轻云淡,实际上也是因为和龙太家庭阶层的巨大差异,他并不想掉进龙太的阶层。

人总是渴望比自己位置高的阶层,总是鄙视向下的阶层,无论你在哪个社会阶层位置,都是如此,这是人性。浩辅从没有表露出和龙太处于一个社会阶层的亲近感,相反会可以不和盘托出二人关系的真实状况,一直到最后他对镜修眉的时候,他也在扮演自己的阶层身份。

爱情不是非黑即白,是掺合了利己主义和利他主义,在阶层超级固化的时代,爱情故事不再是阶级调和的童话,而是血淋淋的人间差异。

有一段平行剪辑也颇有深意,这段才是导演的夹带私货。龙太出去打了两份工,而浩辅在家做健身,两个场景之间做了平行剪辑,同样是纯体力的事,中产阶级是在锻炼休闲养生,而底层人民就是干纯体力活儿;龙太被累死的生活处境,是浩辅这个少爷无论如何也理解不了的,他也不想去理解,潜意识里觉得不是他的事情。

越来越大的人类生活处境的差异,就是同类之间彼此理解都已经不可能,那么跨越阶级的爱情故事,浪漫何存呢?本片导演用了纯爱套路故事的外壳,包裹了一个阶级差异的爱情悲剧,真的不要去谈什么跨越阶级的恋爱,根本没有,也根本无法操作,最后自己为了爱人累死,一点儿也不美好好吗?

法国电影《阿黛尔的故事》里,爱玛意识到了和阿黛尔的阶级鸿沟,果断地分手,西方人对这个问题的认知似乎要比相信爱情战胜一切、弥合一切社会问题的东亚人要理智和清醒很多。当我们还沉浸在古偶剧三生三世都爱你、都市甜宠剧霸道总裁花样爱你的戏码,作为现实的麻醉剂时,隔壁的日本电影创作者已经在思考爱情这件事折射着人类自私和阶级鸿沟,而阶级问题本身无解,他们的故事里不再笃信爱情战胜所有了。


利己主义エゴイスト(2023)

又名:Egoist

主演:铃木亮平 宫泽冰鱼 

导演:松永大司 /