《捆着我,绑着我》(Tie Me Up ! Tie Me Down!)由西班牙“鬼才”导演阿莫多瓦(Almodóvar)执导,主要讲述了一个“人质爱上绑匪”的斯德哥尔摩症的离奇爱情故事。

男主角里奇被判定为精神正常,从精神病院出院后,找到当初在酒吧结识的情色片女明星玛丽亚。他绑架了玛利亚,以此争取两人的共处,使对方爱上自己。因为玛利亚有毒瘾和牙痛,里奇在出门购买生活用品和药品时,都会把玛利亚封口并绑在床上,还要不断避开家人朋友的造访和寻找。在这种奇怪的相处模式中,玛利亚渐渐对里奇产生了感情,虽然成功从绑架中逃脱,她最终还是选择和里奇在一起。

从绑架与被绑架到两情相悦的人物关系变化是电影叙事的主线。导演通过许多细节表现了两人的推拉和周旋,并从中带出女主角的态度变化,在紧张的大氛围中又有一些有趣的情节。概括起来,两人的关系经过了四个阶段:

最初是强烈抗拒。被破门而入时,玛利亚激烈地挣扎并大声喊叫,使得里奇不得不打晕她;还有浴室里玛利亚假借漱口的时机,扔玻璃杯砸破了里奇的头。这时的两人互相伤害,并各自付出了代价——玛利亚被打掉了牙,而里奇额头留下了伤口。

接着进入表面上的平静,玛利亚在顺从的同时,时刻谋求逃跑的机会。其中有一个经典的片段,写的是两人装睡,实则有不同的打算。里奇出门买药回来之后,看到玛利亚已经睡着,就小心翼翼地帮她松绑,让她能睡得舒服一点,还自言自语地说着情话。然而就在他躺下睡着,发出鼾声的一刻,玛利亚的眼睛突然睁开了。这场戏主要给的是人物面部的特写,镜头从男主角的睡颜推(track in)过去,拍到女主角的脸,这时她突然睁眼。与此同时,原本类似于催眠曲的轻柔的背景音乐音调缓缓上升,烘托出渐渐绷紧的气氛。

本场的运镜(camera movement)和灯光都配合着人物的眼神,意在描写两人“同床异梦”。

首先是女主角的眼神往下瞥,画面在她的表情和腰间的钥匙之间切换,又从解钥匙的手向上摇(pan)到玛利亚的眼神,再向左摇到里奇的眼神。这个三角的关系仿佛象征着男女主人公现阶段的隔阂——即使睡在同一张床上,中间依然隔着彼此的试探,而钥匙就是双方角力的关键点。装睡的里奇察觉到动静睁眼之后,一个转身,吓得玛利亚也跟着转身。这时镜头从玛利亚的正面拍过去,肩头露出里奇凶狠的目光(见图1)。这一“转”和两人的眼神错位将紧张推上了顶点,制造了一个小悬念——玛利亚不知道已经被里奇识破,而观众不知道被激怒的里奇将会怎样反应。

其次,暗调布光(low-key lighting)将焦点集中在人物的面部,一方面使得两人的表情特别的突出,我们可以看到玛利亚转动的眼珠,甚至是瞳孔里的反光,还可以看到她额头上的汗和眼角泪迹的反光,从而推测她紧张、惊吓和恐惧的心理;另一方面,整体黑暗的环境也暗示了处境的危险,和稍后当玛利亚注意到床头的药时温暖明亮的色调形成对比(见图2)。虽然光源同样来自床头的橘色台灯,但比起图1的黑暗和阴影,图2更为明亮的桌面以及可爱的公仔摆设,一定程度上缓和了上一秒的冲突——玛利亚看到里奇辛苦弄到的药,内心有所软化。

第三阶段是两人关系的转变。玛利亚逐渐习惯和熟悉里奇的囚禁,并且爱上了他。她换衣服时不再介意被里奇看到裸体,还在被绑的时候自觉地配合。而当她看到里奇被毒贩打得遍体鳞伤回家,在浴室帮他擦药,亲吻他的伤口,甚至心疼得掉眼泪。两人随之发生关系。

当然,这种爱仍然具有不确定性和矛盾性,比如后来里奇出门偷车,她还是宁愿被绑起来,因为不确定自己会不会逃跑。

导演则用了镜面来表现这种复杂性。在两个人最亲密的所有场景,镜子都会出现,比如擦药、做爱,还有临别的一吻(见图3-5)。镜子的使用可以切割物理空间,营造分身(duplication)的美感,提供一些特别的审美角度(如图4)。更重要的是,利用镜中虚像和现实的一组虚实关系,可以反映人物的内心(豆瓣电影,2014)。作为人质,玛利亚应该憎恨绑匪,然而她已经爱上了里奇,镜中反映的似乎才是她内心的真实情感;但是当被姐姐发现时,玛利亚选择出声求救并逃跑,之前的种种温存似乎又成为了幻像。导演用镜面表现情爱,暗示观众“绑与被绑”的关系仍是阻碍两人的最大矛盾。

这一矛盾在影片的最后阶段得到了化解——玛利亚和姐姐逃走之后,玛利亚驱车前往里奇的家乡找他,两个人的关系也得到姐姐的支持。

而这种矛盾的统一也可以从另一个方面得到验证。影片有很多细节表现了“危险”和“美感”共存的哲学。比如里奇向玛利亚告白,要做她的好丈夫和一个好爸爸,正当玛利亚对一个绑匪突如其来的示爱感到茫然失措之时,背景却响起了活泼的爱情旋律,然而这旋律并非后期配乐,而是来自于下一幕玛利亚姐姐在酒会上的演唱前奏。导演用剧情声先行的方式,将危险、暴力的处境和美好的爱情旋律相提并论,意外地营造了一种荒唐的讽刺感和吊诡的和谐感。

除了暴力和音乐,还有暴力和美术的对比。影片出现过三次宗教画:第一次在开场的时候,由一副颜色鲜艳的基督教宗教画(见图6)溶解过渡(dissolve)到精神病院;一次在里奇给玛利亚松绑后绕过床尾,镜头定在床头墙上的另一幅宗教画(见图7);另一次在里奇抱着玛利亚进到邻居贝贝的卧室时,空间的尽头挂的正是开场时的画(见图8)。这三幅宗教画的出现时机多少带有讽刺的意味,又似乎暗示着使两人相爱的神秘力量。



然而总的来说,不论是音乐还是绘画的美,和“绑架”都是不调和的。一直到片尾三人共乘一车,唱着颇具励志意味的主题曲,所有美好的事物才达到一种融合,全片在欢喜结局中收场。

参考资料:
大奇特Grinch.(2014).《电影中镜子的表现形式和功能》.2017年12月17日摘自:豆瓣电影https://www.douban.com/note/344524212/

捆着我,绑着我¡Átame!(1989)

又名:捆着我,困着我(港/台) / Tie Me Up ! Tie Me Down !

上映日期:1990-01-22(西班牙)片长:101分钟

主演:维多利亚·阿夫里尔 安东尼奥·班德拉斯 洛莱斯·莱昂 玛丽亚·巴兰科 萝西·德·帕尔马 胡丽叶塔·塞拉诺 弗朗西斯科·拉瓦尔 Lola Cardona 埃米利亚诺·雷东多 l José María Tasso 马努埃尔·班德拉 Juana Cordero Francisca Caballero Malena Gracia 阿古斯丁·阿莫多瓦 

导演:佩德罗·阿莫多瓦 / 编剧:佩德罗·阿莫多瓦 Pedro Almodóvar

捆着我,绑着我的影评

。
。 • 一般