2022.09.19

冷战时期，苏联的核武器足以毁灭世界两次还有多，美国的核武器足以毁灭世界10次还要多，然而，双方还在紧锣密鼓的进行核竞赛，1961年美国部署了能攻击到列宁格勒和莫斯科的核潜艇，而苏联在1961年4月30日第一艘战略核潜艇K19正式服役。

潜艇训练发射核导弹点火装置出故障，发射失败，艇长包里尼·麦克海尔上校被莫斯科就地解职。美苏核军备竞赛的大背景下，莫斯科高层在K-19的训练还没有完成，时机不够成熟的情况下，强令K-19号新指挥官费斯特里科夫·阿列克斯指挥潜艇下潜行到北大西洋接近南格林兰岛的白令海域进行发射训练，还命令潜艇演习如何阻止美国人发射核弹摧毁莫斯科和列宁格勒。这意味着有实战的可能性。

K-19潜艇在建造过程中就事故不断，不断死人，现在艇上的医生又被送货的卡车当场撞死了，没有离开船坞就死了十个人，水兵们私下里称呼这艘潜艇“寡妇制造者”。新来的核反应堆长官是从学院来的，没有实战经验，新来的医生有晕船症。这些都为这艘潜艇的命运多舛埋下了伏笔。下水仪式中因潜艇布设消声橡胶，使香槟瓶砸向潜艇后被完整无损地弹开，这是个不祥的预兆，被水兵们视为潜艇被诅咒。

费斯特里科夫命令做紧急下潜和紧急上浮的试验，这种近乎于疯狂的极限自杀式操作，吓坏了艇上官兵，包里尼擅离职守，躲进了自己的休息室，把心提到了嗓子眼。导弹发射成功，大家这才都松了一口气，放松下来。费斯特里科夫艇长坦言通过冒险行动一下子把艇上的一百二十人团结在了一起，包里尼上校却不敢苟同，两个人的矛盾公开化。尽管如此，包里尼还是一丝不苟的执行，尽职尽力的完成费斯特里科夫下达的命令，这是军人的职责所决定的。

K-19接到新任务，经过北约组织的军事基地，到达距华盛顿和纽约的海岸线四百公里区域巡航，途中核反应堆冷却管破裂，将导致核泄漏，直至核爆炸，后果不堪设想，抢救时间只有三、四个小时。没有防辐射服，仅靠防化服外加一件雨衣，还有大无畏的精神，就进泄漏的核反应堆舱去抢修。这是最艰难的时刻，眼看着好好的人进去，10分钟后心力交瘁、四肢僵硬、七窍流血、遍体鳞伤的被架出来，让人恐惧，第二批的水兵当场吓尿了，死活不愿意进去执行任务，他的长官格里罗夫连哄带吓也不管用，时间不等人，格里罗夫只好穿上防化服替他先进去了。这就是在玩命，没有办法，否则全艇的人都完蛋。

反应堆的温度降下来了，可是灾难并没有结束，核辐射已经蔓延到潜艇的各个地方，水兵带上艇的宠物小白鼠最先丧命，整个潜艇仍然笼罩在一片恐怖的气氛中。食物被污染，只能食用罐头和金属盒里面的食品，喝红酒来减低身体的核辐量。艇长命令关掉通风系统，全艇人员除驾驶操作等必要人员外全部出艇呼吸新鲜空气，包里尼提议求助美国人被艇长一口否定。美国直升机和驱逐舰发现了他们，主动联络表示愿意提供帮助，费斯特里科夫艇长再次拒绝。看着艇上的水兵一个个撅着光腚让美国直升机上的人拍照，真的被这些水兵的乐观主义精神感动了一把。弃艇拯救艇员还是保卫潜艇？费斯特里科夫艇长再次选择了后者，包里尼指责他“你什么都没保卫，你只是在保卫你自己的野心”。

反应堆冷却管再次破裂，艇长命令潜艇紧急下潜，顿时乱作一团，有水兵不愿意回到潜艇而跳海，有水兵拼命想爬出潜艇而和人厮打引发大火，政委和一部分军官则拔枪指向艇长，然后发消息给美国人求助。政委向包里尼转交潜艇指挥权。紧要关头包里尼幡然悔悟，缴了政委的枪，把他们关了起来，包里尼放了艇长并把指挥权又还给了他，只是建议在这生命攸关的重大时刻希望艇长不要命令他们，而是征求他们的同意，艇长心领神会，两个人第一次会心一笑，心诚口服的达成默契。

瓦提姆·拉切恩上尉主动进入反应堆焊接冷却管，他坚持了十八分钟焊好了冷却管，再次拯救了潜艇，自己却因为遭受严重辐射而失明。就在费斯特里科夫艇长向美军求援，准备转移全体艇员，炸毁潜艇的时候，一艘苏联潜艇找到了他们，K-19终于得救。不过费斯特里科夫艇长冒着结束海军职业生涯，蹲大牢的危险，再次违抗莫斯科的命令，坚持尽快疏散全体艇员离开被辐射的潜艇，这意味着和他父亲一样的结局。费斯特里科夫却戏言这就是家庭传统。

法庭审理费斯特里科夫艇长时，包里尼上校出庭作证，他的一段话感人至深“他是我们的艇长，能成为他的手下，是我的荣誉”。最终法庭判费斯特里科夫无罪，但他再也不能指挥潜艇，他和生还的K-19艇员被迫发誓终生对此事保密。直到苏联解体，他们才得以打破沉默，公开悼念死去的战友。二十八年后在墓地，费斯特里科夫又见到了那些健在的艇员，大家向他敬礼。他在悼念当年现场牺牲的五位官兵时说“他们的牺牲，不是为了海军，不是为了国家，而是为了我们”。所以也只有我们这些幸存者才永远怀念牺牲的战友。