更新时间:2018-10-16

绝命毒师第五季:你不凝望深渊的时候，深渊也在凝望你

谁也不知道我们十年时候会变成什么样子，也许会大富大贵，也许会贩毒杀人，谁也预料不到。
尼采的那句“当你凝望深渊的时候，深渊也在凝望你”，常常被用来形容一个人的堕落过程，但几乎没有一个心地善良的普通人，会真正认真地思考：我会不会步入深渊，走上贩毒杀人的道路。我们总是习惯性地认为人生是一条长长的道路，有直路有弯路，唯独不太会在意是否真的会走入脱离普通生活的绝望深渊。
《绝命毒师》的主人公老白（Walter White）在他的50岁生日之前，也是这样一个普通人，他一定不会想到，他这样一个老实甚至有点怯懦的人，会在50岁之后走上制毒的道路，成为一代毒枭。
老白的第一道深渊：中年危机
中年危机是一个永远不会过时的命题，它乍一看是生活里琐碎之事的集合，关于钱、出轨、家庭关系、职场，实则指向一个形而上的人生终极难题——到了社会地位、金钱、家庭都固化，按照过往的老路无法再往前迈进一步的中年时期，我们应该怎么办？是保持现状度过下半生，还是抛下一些现有的东西，踏上一条不知归处的新道路？
老白是在他50岁生日那天，站上了这条岔路口。他是个化学奇才，曾经和好友一起共创了一家公司，但他当时的女友背叛了他，和他的好友结了婚，老白便退出那家公司，做起了高中化学老师，娶了现在的老婆斯凯勒，过上了拮据的普通人生活。他有一套年久失修的老房子和一辆便宜汽车，大儿子身患残疾，需要拄拐杖出行，小女儿还在老婆的肚子里。为了补贴家用，他下班后需要去洗车店兼职收银和洗车。
不顺的前半生让老白的内心充满痛苦，偏偏在50岁生日的时候，他还被查出了肺癌晚期。它像是一瓶催化剂，把老白的中年危机放大成生死危机，逼迫老白做出选择。
一个怀才不遇的老实人被逼入绝境后能做些什么？老白在缉毒局的连襟汉克带他去参观了一次缉毒现场，作为送给老白的生日礼物。他事后找到了其中一位小毒贩——他曾经的学生小粉（Jesse Pinkman），准备与他合作，自己制毒，小粉贩毒，赚一次快钱，死后给老婆家人留一笔遗产。
《绝命毒师》这部剧没有把重点放在老白在蜕变过程中的心理纠结上（这是大部分重在表现人物的电影所喜欢呈现的），而是放在老白的选择上。
一开始面对中年危机和癌症，他选择制毒是为了家人；后来面对要杀掉他的毒贩小八，他选择先下手为强是为了自保。他一次次面对更大的危机：想要干掉他的毒枭图库、大毒枭古斯，阻碍他控制小粉的女孩简，想要金盆洗手的打手麦克……他每一次都告诉自己，我杀掉他们是为了自保，是为了保护我的家庭。但这样的借口，他犯下的诸多罪行面前，显得越来越苍白。
也许一开始，老白只是想证明自己不需要别人的施舍也能有所作为，但深渊就是这样的东西，除了继续下坠，没有回头路可走。
老白的第二道深渊：家庭破碎
有人说，《绝命毒师》是一部反主流电影，电影里展示了美国繁华之外的另一面——远离中心的新墨西哥州的荒凉。也揭了美国右派价值观的一些问题。传统的美国右派电影（如《阿甘正传》）的核心价值观是：即使世界再黑暗，家永远是我们对抗世界的最后的堡垒，没有什么事情比家庭团结更重要。
而《绝命毒师》里，老白努力维系的家庭团结，最后不过是一场荒唐的幻梦，随着剧情的展开，我们能看到这个看似和睦的家庭里出现越来越多的问题。
仿佛永远坚守道德底线的妻子斯凯勒，发现公司做假账、妹妹有盗窃癖，就正义凝然得仿佛道德卫士，到后来帮老白洗钱、让律师找人对付她的上司。残疾的儿子小沃尔特不愿意叫这个名字，把自己的名字改成了弗林。缉毒局的妹夫汉克厌恶罪犯，却吸着非法的雪茄，隐瞒自己妻子盗窃的事实。
讽刺的是，最后想要把自己送进监狱的人，是自己的连襟汉克。在汉克被杀，老白准备带着家人跑路的时候，一家人终于走到了拔刀相见的地步。老白这时候才意识到，自己努力维系的家庭，其实早已支离破碎，他用来说服自己的理由“我做的一切都是为了家人”也只不过是一个可笑的借口。
他在剧集最后，准备结束这一切时，终于对妻子斯凯勒说出了“我做的一切……都是为了我自己，因为我喜欢制毒，它让我感到我还活着”这样的话。仿佛是一记耳光，打向所有为善的、虚伪的人，扯下道德这张皮，赤裸裸地告诉观众：“我没有那么高尚，我就是一个自私的人。”
人不为己，天诛地灭。但敢于承认自己的自私，比没有道德这张皮就见不得人要可爱得多。
老白是在最后一集里说出了这句话，之前的61集里，他苦心维系但早已摇摇欲坠的家庭，终于在这一刻轰然倒塌。他一直把他的家当成他堕落深渊里的救赎之灯，在这一刻，他才终于承认，所谓家庭，只不过是他人生路上的另一道深渊罢了。
老白的第三道深渊：自我迷失
用现在的标准来看，老白是个典型的“斜杠中年”，他有着双重人生，一面是病危的老实丈夫沃尔特，一面是狠辣的大毒枭海森堡。但这不重要，因为他们并不是独立并行的。重要的是老白有没有头发。
剧中用了这个很有意思的符号给他们作区分。有头发时的老白是沃尔特，他纠结又善良，即使制毒，也是被生活所迫。在他决心接受化疗，努力活下去之后，他剃掉了头发，成为了眼神里透着凶狠的海森堡。
海森堡是个狠角色，他见死不救，杀死无辜的人，只因为他们威胁了自己的制毒事业。他为了让小粉不背叛自己，甚至给小孩下毒。他玩弄权谋，并醉心于此，在干掉大毒枭古斯后，他拒绝了洗手不干，而是试图打造真正属于他自己的毒品王国。
《绝命毒师》里有两处展现他的角色变化。刚开始制毒不久时，在一家商店里，几个年轻人嘲笑他儿子残疾，他没有忍气吞声，而是走过去把壮汉撂倒，毫不畏惧。这时的沃尔特，开始着迷自己的变化，海森堡也在不久之后诞生。
在第四季里，《绝命毒师》用了整整一集拍摄老白在制毒间里打一只苍蝇。他打苍蝇的过程便是内心的挣扎过程，他不确定自己还要不要继续做海森堡了。人一旦信念不坚，就必定走向坍塌。在目睹了汉克被杀，自己出逃数月之后，他重新留起了头发。海森堡死了，回来的是沃尔特，他告别了妻子，孤身前往敌营。这时的他不是一位毒枭，而是那个商店里的沃尔特。一个受了羞辱，回来报仇的普通人。
我们所有人，都身陷于各种各样的深渊里，不知道自己是谁，不知道自己想要什么，不知道自己为何存在。对于老白来说，制毒就是他的救赎之道，他在那里找到了人生的答案，而太多的人抱着这未解的疑问死去，甚至都不再发问。
剧集最后，老白死了。在警车向他呼啸而来之时，他充满怜爱地抚摸他的防毒面具和制毒器皿，然后仰面躺倒，面带微笑地迎接死亡。深渊杀死了老白，但没有令他粉身碎骨。
（影评首发于「ONE·一个」）