本片确实在主题立意，人生思考，异性恋单偶制模式和价值传递等方面都是非常大众意识形态主流和基本的，但并不妨碍它确实也是一部关注于角色塑造和演员表演演绎，易于共情的感人之作。

首先对于说谢耳朵演啥都是谢耳朵的盲人观众，听力也不好想必生活不易。Parsons对Michael的演绎从语气语调上就是更克制的，反倒是谢耳朵更gay voice的偏离雄性与成熟的童音感。他在很多场景中表现出的对身份和气质表达的掩饰和切换，到真情流露下意识的变柔，是我还有演员本身这种直男偏0只做p生活中最真实的社会角色身份的持续对抗。Michael同时是一个饱含压抑情欲的角色，他有专业领域热情和nerdy的一面，但决非对专业领域的执著掩盖欲望与情感的。作为一个亚文化审美与性感形象等级制中的云云平民，他处在同志场景中的自我意识，欲望爆发一秒又被理智浇醒尴尬掩饰身体的姿态，逃避的眼神，也绝对是很多时候我性爱经历中的标准程序。

本片呈现了多段高度凝视极度亲密的情欲描写，如果是换作随便一部揉杂奇情与大买直人演员献身通稿的颁奖季年代剧，估计好歹能有个演员奖入围，而本片从宣发别说进focus今年颁奖季配额，就是网大宣发配额都没几个子儿。这也是今年事实上非常丰富的好莱坞多元题材探索和商业尝试作品都面临的困境。在所谓矫枉过正的平均下，却是少数族群角色为主依然要作为一个特殊类别竞争年度少有的几个平权多元配额，而只要异性恋角色为主体，就可以表达相似的也是广泛的情感和主题，并参与广泛的竞争。

Aldrige饰演的Kit在以单一讲述者为主的视角叙事中确实更接近传统浪漫喜剧中的eye candy。他老天赏饭吃完全不用硬去，站那坏笑这部分就完美达标。不过编导同样用了一种直面与特写的方式，给了这个角色表现脆弱恐惧与痛苦的空间，最后的传递很真切可感。其他的配角，从导演被关注处女作就御用的Sally Field，听到儿子患病后大骂作弊竞争对手压抑移花的爆发，粉雄Antoni客串大秀肌肉bitch face斜眼的mean girl精华尽显，在表演和编导层面都是很精妙的安排。

我很欣赏本片的结构，本就国民剧飞黄又作为制片人的Parsons，制作一部电视人虚实结合的剧情传记，已是一种戏里戏外边界模糊的意趣。本片及改编自的传记作品，标题开篇就揭开故事悲剧结局的一刻，之后男主以自己喜爱的上世纪情景喜剧形式反映的童年回忆，在两人情感生活的线索中每一次的人生节点处插入交融。剧情节奏和剪辑风格上，场景片段内缓慢饱满，琐碎的闲谈，确是真实生活的鸡毛一地又沉重如山，段落间又是高速跳跃如追不回的时间的编年史。没有明显导演先前作品典型的经典三幕式，日常式的场景还侧面反映出从一对普通伴侣生活下并非聚焦斗争的北美平权历程的变迁。最后当情景喜剧与现实以幕前幕后交汇，真实的死亡与想象的童话结局虚实颠倒呈现，哪怕先直面惨痛，却也随着剧中人走过两小时观花的爱与扶持，真的很难轻易道别不落泪。