类型片往往很难拍出惊喜，因为观众早就对其各种元素谙熟于心，一切人物、动机、情节、高潮等元素都被限定在条条框框之中；必须将不同类型的元素混合对冲，才能擦出抢眼的火花。意大利导演卢卡·瓜达尼诺的新片《骨及所有》似乎就是一种惊喜的示范，它以青春成长结合公路电影的模式，重新唤醒了观众对食人族这种血肉模糊的暴力类型的关注与理解，也融入了他对社会边缘群体的亲密观察。

相信很多人都看过《请以你的名字呼唤我》这部经典爱情片，而这部新片《骨及所有》标志着导演瓜达尼诺与“甜茶”再次携手合作；不过，相信也有观众被他的《阴风阵阵》吓坏，导演对暴力血腥的刻画，足可媲美他描绘同性爱的浪漫程度。这两种南辕北辙的类型标签在这部新片里融合自然，既浪漫又惊悚，小清新夹杂着重口味，却丝毫不见违和感，足以见其高超的驾驭力，在威尼斯电影节拿下最佳导演奖可谓实至名归。

食人族这种惊世骇俗的题材，自然回避不了那些重口味的吃人场面，然而导演并非将这对青春恋人刻画成“汉尼拔”那样的嗜血狂魔，而是被社会排斥而陷入孤独的边缘人，伴随着他们的是挥之不去的饥饿感，以及一种即便幸存下来仍羞于启齿的道德耻辱。这更像是一部人物个案分析，全片焦点就是泰勒·拉塞尔饰演的女孩，她在公路之旅中不断成长：学会了食人族的基本生存能力，见证了同类相残相杀的行为，练习压抑与释放本能；在她找到生母后，更领悟到食人族对个体命运的艰难抉择。这个角色真实而感人，堪比“甜茶”在《请以你的名字呼唤我》中的表演，再次证明了导演挖掘新演员的精准眼光和出色才能。

虽说这是瓜达尼诺第一部在美国拍摄的电影，却异常准确地捕捉了美国中部城镇、乡村、郊外的荒凉感，将一对青春恋人流离失所的孤独感衬托得极有感染力。镜头瞄准了美国 80 年代里根繁荣时代的末期，这里有着心怀鬼胎、不值得信任的成年人，而这两个四处游荡的青年食人族已被家人遗弃，他们绝望、内心挣扎的状态与社会边缘人的身份特征不谋而合。他们唯有彼此放下戒备而互相依靠，而这种血腥的食人行为不仅有着叛逆、边缘化或身份的隐喻，更有着贫穷、无家可归、生存残酷的弦外之音。

于是，我们不仅看到了文德斯风格的公路片画面，也体验到拉里·克拉克《半熟少年》的那份青春迷茫（当年的女主角科洛·塞维尼在本片也有重要一幕），自然也有马力克《穷山恶水》中那对受命运逼迫的情侣身上的无望感。再配合上瓜达尼诺风格化的空镜头（不时掠过空荡荡的建筑物、清洗过血迹的房间），既浮现出欧洲哲学的沉思意味，也勾起了迷人的诗意。

这个血淋淋的结尾也许满足了类型片观众的期待，但这个突如其来的变故，似乎让观众想到更多：年轻一代不惜打破及摆脱上一代的教条局限，重新定义自己的新生活，而这往往意味着要付上血泪的代价。巧合地，这段以悲剧告终的爱情也遥相呼应了《请以你的名字呼唤我》的结局，虽说成长中难免遇到撕心裂肺、没有结果的爱情，但这很可能就是瓜达尼诺对自己感情经历的自我投射。