周星驰搞笑的独特之处，我觉得，大概是：

用一个孩子异常认真的视角，打量成人世界，戳破成年人世界惯例的虚伪。用孩子般的视角、夸张到无逻辑的形势，来嘲弄成年人世界的荒诞。
他电影里许多人，都带着一点孩子气的初心。

然后因为世俗之故，不太顺利。

包括但不限于包龙星小时候想当个好官。尹天仇想当个好演员。阿发的发明不太被认可。大力金刚腿和师弟们找不到工作。

最典型的，还是《功夫》。

《功夫》里，周星驰少年时满怀理想，决心维护世界和平，下决心摔碎存钱罐，去练如来神掌。“我不入地狱，谁入地狱？警恶惩奸，维护世界和平的任务就交给你了好吗？”用力地点头：“嗯！”

之后他以少敌多，大呼“放开那女孩”，去救黄圣依。黑白镜头下彩色的棒棒糖，是他理想中的侠义。挨了打，发现受了骗，不再相信武功了。

之后他决心当个坏人，不停教导林子聪，发狠握拳，“我要当坏人！”这话其实也是说给自己听的。

他去城寨勒索未遂，踩爆球欺负小孩，借理发讹钱，都是想当个合格的坏人，这样就不会受伤害了。

找琛哥要个机会，“杀人这种念头我每天都有的”，之后去偷袭包租婆交投名状，也是想当个坏人。 可惜他当坏人都不成功，也就是抢了黄圣依的冰淇淋。

当时他笑得歇斯底里，何尝不是自嘲——我们都知道，周星驰电影里夸张的大笑，都不是发自内心的了。长笑当哭罢了。

后来他下狠心要杀人，见黄圣依亮出棒棒糖后，想起少年时的自己，显然为之震动。那时他大为失态，还让林子聪别跟着自己，独自落寞而行：那是知道自己也哄不过自己了。

他把所有的钱交给了林子聪，林子聪临走前小心翼翼分了他一瓶水。

他俩彼此都知道，周星驰还是当不成坏人。他坐下来，颓丧不已。

那时少年的记忆不断萦回，他才发现，自己曾经是想当个英雄的。

周星驰又不止一部电影里，会让庸碌浑噩得过且过的小人物，发现自我，咬牙担当起来。

比如著名的“我全都要”时刻，那段剧情众所周知：包龙星少年时对月发誓，想当个好官；当了九品官后昧杀良心，糊里糊涂，都被百姓当成油炸包大人了。

但婚宴上智擒豹子头后，百姓一起夸他，之前唾吐他的小孩也送了他花，从此之后，他才真想当个好官。以至于为戚秦氏出头，百折不挠，终于成功。

豹子头的“我全都要”，是个关键时刻。

比如跟张柏芝过了一夜，醒来把所有积蓄都给了她，听张柏芝说一声“谢了老板”，回头看一眼镜子里的自己。于是奋然扑出去，对张柏芝大叫“我养你呀！”

这些场合之所以自然而然，是周星驰这种“发现自我”的时刻，铺垫得好。

顺从“我全都要”和就此放走张柏芝，都是选择懦弱。

对抗“我全都要”和对张柏芝喊“我养你呀”，是选择坚强。

《功夫》整部电影的美妙之处： 一开始相信功夫的周星驰，本来已被世俗磨砺得不相信了。但误入城寨后，仿佛闯入一个童年武侠信念主题乐园：

看到谭腿、铁线拳、八卦棍……世上真的有高手？

天残地缺，包租公包租婆，“这就是狮吼功吗？谁人打的太极拳？”

世上是真有功夫的——周星驰少年时信奉的功夫。

然后便是，火云邪神。

火云邪神出场极考究。先是天残地缺说，他过于痴武，进了精神病院。斧头帮派周星驰去找他，当时场面极为恐怖，甚至周星驰产生了《闪灵》里血海翻涌的幻觉，真让人觉得，拉开门，里面是个怪物。

——却是个穿着汗衫十字拖的老头。

这是第一折。

琛哥一度不耐烦，问周星驰有没有搞错；斧头帮还有小弟出来殴打邪神，打得他流鼻血。

那时邪神像个疯老头，还招呼人家再打。

接着邪神夺枪，表演了经典的“天下武功，无坚不破，唯快不破。”

这是第二折，

忽然之间，他又有了绝代高手的范儿。

翻身出场，霸道无比，与神雕侠侣对峙。

“我只是想打死二位，或者被二位打死。”好武好杀的乖戾之气，愿赌服输的高手风范，齐全了。

此时周星驰在一旁，看火云邪神与包租公包租婆对答。

包租公包租婆在决定与火云邪神为敌前，互相道了句：“自古正邪不两立.我不入地狱谁入地狱！”

此时镜头给到周星驰。“我不入地狱谁入地狱”，是他决定维护世界和平的少年时，心底的话。这句话和棒棒糖一起，击中了周星驰。

但这时，他应该还没完全想好呢。

之后火云邪神大战包租公包租婆，本来要输，忽出阴招，双方相持。这是火云邪神形象的第三折： 被小龙女一个狮吼功打伤，眼看要输时，他忽然不再“或者被二位打死”了。

求饶了，偷袭了，意图反败为胜。卑鄙之极，高手风范全无。

这一路，是一点一点，将火云邪神的邪恶姿态展露：先以为是血海狂魔→十字拖老头→“唯快不破”的高手→“打死两位或者被两位打死”的武痴→不择手段的无赖。

到最后这一幕，之前的闲云野鹤或高手风范都消退了。

一个记仇的、残忍的、不择手段的邪恶大反派，完全显形了。先前的种种姿态，全都是造作。输急了，才露出真面目。就这么记仇残忍邪恶不择手段。之后被琛哥吼一句，一掌直接打死了琛哥——之前可是被打多少拳，都淡然处之的呢。
不威胁到他时，他悠游自得；威胁到他时，他撒泼打滚。露出了真面目。装都不装了。

打个不恰当的比方：《龙珠》里弗利萨也是如此。出场斯斯文文，说话用敬语，但随着情势变化，逐渐露出邪恶；到最后什么下三滥的手段都出来了。是为邪恶。

琛哥自己不上，却让周星驰上，周星驰此时要做个抉择了。

他满口在重复琛哥的吩咐，却一直犹豫不决。 帮火云邪神，他就真成了坏人。但他真想当坏人吗？ 琛哥催他下手，催了许多次；周星驰不停重复，却不肯动手。

终于被琛哥催到极限了，愤而回头一棍，再补一棍。

这里的一个细节：打了琛哥，看到琛哥流了血，周星驰自己愣了愣。

瞪大眼睛，嘴唇微开。

大概他出手后才意识到：“我打了琛哥？我真的打了琛哥？”

之前他一直被琛哥呼来喝去，被吩咐去杀包租婆、去救火云邪神，到此被要求去打包租公和包租婆。他也的确在说服自己，要听斧头帮大哥的话，去当个坏人。

但在重见棒棒糖，在“我不入地狱谁入地狱”之后，童年记忆连带英雄梦，一起被唤醒了。

他在挣扎之中，被琛哥一路逼迫，终于按捺不住，发怒打了琛哥，还是两棍。

这一下爆发，大概连他自己都意外，所以才有发愣的瞬间。

但也是这一下爆发，让他找到了自己。

周星驰再回头，看着火云邪神。瞪眼，抿嘴，发狠。没有疑惑了，断然出手，一棍打向火云邪神的头。

在他挥向火云邪神的这一刻，也包括被火云邪神打进地底，依然坚持再敲他一下脑袋的时刻，他是不是万中无一的奇才之类，已经不重要了。

这一刻，他就是那个“我不入地狱，谁入地狱？警恶惩奸，维护世界和平的任务就交给我了”的少年。

这是本片最重要的时刻。至于之后火云邪神大战周星驰，已经算爽片了。

后来他激发了自身无穷潜力，重新相信了侠义于是知道了武功也不是传说，再回忆起了少年时的如来神掌，这是周星驰安排给每个还有侠客梦的少年们，一份命运的奖品。

包括周星驰打架时踩脚，被火云邪神嗤之以鼻：“踩脚趾，小孩子的玩意儿！”之后被周星驰踩了脚趾。也包括那个童年记忆中五彩缤纷的、后来碎了又拼的棒棒糖，以及那少年时被骗了、最后却又被回忆起来，终于使出来的如来神掌。都是童年与相信的回报。

电影最后，周星驰终于想起来了童年的经历，一招如来神掌，火云邪神倒地。

火云邪神喊认输，周星驰放了他一马。

火云邪神坑里爬出来，偷袭周星驰，周星驰一招如来神掌击垮了楼。

当时火云邪神以为自己死定了，不料周星驰故意打偏：出招时，眼睛还看着火云邪神。意思很明白：我可以，也有理由干掉你，但是我不。

火云邪神呆住。

周星驰把他偷袭用的兵器，化作了玩具飞走了。化干戈为玉帛。

火云邪神终于还是忍不住好奇，问：什么武功？

周星驰云淡风轻的说：我教你啊。

火云邪神拜服了。

一招击倒火云邪神，是武功。

可以杀而不杀，两次放过他，是恕。

化干戈为玉帛，把杀人工具当玩具，是赤子之心。

“我教你啊”，以德报怨。是自信，也是忠厚。

打败对手就让对手服，是霸蛮之道。

火云邪神只有在威胁不到自己时，才显得云淡风轻。一旦威胁到了——比如神雕侠侣眼看真要打死他了——他就不择手段。

但见到这样的武功与这样的襟怀，他最后一点扭曲的紧张，也放松下来了。心服口服。

周星驰说话时，背后是阳光，温暖和煦。

暴风无法逼迫你脱下外套，只会让你更加紧张，温柔的阳光才可以。

《功夫》上映时，周星驰42岁了。结尾画面里，依然是个孩子。

曾经有那么多年，他不停地给我们呈现这些孩子气十足的梦。

讲这么一个，成年人误入少年梦想世界的故事：被世界搅和得“我要做坏人”，最后发现少年时相信过又抛弃过的东西是真的。万中无一的武学天才也可以和食神一样到处都是。

踩脚趾。棒棒糖。“维护世界和平！”“我不入地狱谁入地狱！”对立的脸谱与邪恶。飞天遁地的武功。只要相信初心，就能击败邪恶。

终于，如来神掌。

都是孩子气的梦。但世上有过这样的梦，有人呈现过，多好。

今天周星驰60岁了。