NWR导演的新剧《哥本哈根的牛仔》上线了，“形式主义”、“剧情垃圾”无疑又会成为关键词。
尼古拉斯·温丁·雷弗恩(Nicolas Winding Refn )，简称NWR，丹麦电影导演、编剧和制片人。64届戛纳电影节凭借《亡命驾驶》夺得最佳导演奖；2016年的《霓虹恶魔》更是入围戛纳金棕榈奖提名，但广泛争议随之而来，无论是戛纳电影节上的场刊打分（1.5分），还是后来的IMDb/豆瓣评分(6.5分左右)，都不尽人意。
《霓虹恶魔》负面评论的核心在于：空洞的剧情，浮夸的影像。
笔者试图通过《霓虹恶魔》，深入理解导演的视听逻辑，以便我们在《哥本哈根牛仔》的观看中获得更多的体验。
有人说《霓虹恶魔》是对时尚圈蜻蜓点水式的“批判”；有人说影像充斥着消费主义的空洞；“剧本稀碎”、“矫揉造作”、“选角失败”等各种批评数不胜数……
影片的故事并不复杂：艾丽·范宁饰演的模特Jesse闯荡洛杉矶，节节攀升，最后被……吃了。
如果导演真的意在批判时尚圈，那么影片的故事发展，以及结尾“吃人”的隐喻，确实显得简单粗暴。但是《霓虹恶魔》，绝非此意。
先来看看导演怎么说：
在《电影手册》16年戛纳的一次采访中，导演NWR表示：“电影的开始有关死亡和美，Jesse满身是血，躺在沙发上。后来我就意识到了，结局应当讲述‘美吞噬美’，这是一个循环。”
导演本人的论述无法替影片的品质辩护，但我们还是可以从中明白导演的出发点：
《霓虹恶魔》是一场关于“美”的斗争。
这里的“美”不是时尚界的标准，也不是Jesse令人嫉妒的皮囊，而是美的形而上学——它在现象与本体间游走，可以是天使，亦为恶魔。
——— 01四个女人一台戏
影片中的人物设置是符号化的，她们象征了和“美”之间不同的四种关系。
1、最复杂微妙的无疑是Jesse：她本人与附身于她的“美”的概念形成了一种二分关系，旁人所看到的是后者，而Jesse既察觉到附身于自己的“美”，她本身却又是被“美的概念”所寄生的外壳——矛盾之处在于她需要异化自己，以完成对“美”的维护。
2、化妆师是Jesse痴狂的追求者，她对成为“美”没有兴趣，但她把“美”据为己有。在月光下高潮是她最后的戏份，为了爱吃人，通过Jesse的死亡而拥有她。
3、整容模特：“美”的伪造者，嫉妒、自卑，与美之间的鸿沟她无法跨越。吃掉Jesse只让她更加痛苦。
4、最终的赢家：那个从亮相就沉稳大气的模特是最终的赢家，只是暂时被Jesse取代。
5、其他：
基努的角色是个对“美”没有概念的粗人；
Jesse的男友所说的内在之美，是一种万能的、普遍的说辞。因为走进聚光灯的Jesse，明白稀缺性的重要性，比起来，放四海皆准的“内在美”一文不值。重要的是“美”的稀缺，和神秘。
———— 02红、金、蓝
片头当中，背景颜色缓慢变化，最终定格在蓝色，红色的标题淡入。结合《霓虹恶魔》的作者表达，蓝红色组作为视觉母题再合适不过。
首先是《霓虹恶魔》的定场镜头，完成的很出色：由Jesse的全景景别开始拉远，此时画面中红蓝色的配比非常平衡；随着镜头的后撤，背景巨大的红色灯管显现全貌，而大远景本身又如同深渊——导演最开始便交代了Jesse的结局。
来到Jesse的公寓，红色的灯光惹人注目——对于Jesse，洛杉矶充斥着危险，她走向毁灭的命运也就此注定。
在毫无压力签约后，导演在旅馆走廊完成了视觉上的铺垫：Jesse把红灯留在身后，身前是暂时收敛的金色；
金色全面爆发，Jesse登入时尚大殿：
终于，Jesse迎来了顶点，蓝色的时刻，能否羽化登仙在此一举。
值得一提的是，影片大面积出现了光晕拉线的效果（如下图），NWR似乎在通过摄影机与影像空间之间的这层光晕告诉我们，《霓虹恶魔》的故事是抽离于现实的，是在符号化的视听空间中展开的。
蓝色：“美”只有在保有月亮一般的冰冷神秘和距离感时，人对美的渴望才能被维持。在不断的旁敲侧击中，世人试图窥探的，才是美——“美”的纯粹在与人之间那段神秘的距离中酝酿；
红色：而Jesse选择了与世共欢的热烈。她深知自己的稀缺性，但不懂得让它持之以恒的法则。犹如热烈的爱情，需要以平息来打断并加以延续，否则终将是一场灾难。
危险而诱惑的红色，本来只是Jesse彻底“美”化之前的酝酿过程，但面对终点的蓝色，与孤独和圣洁四目相对时，Jesse为之一颤，企图保留狂热。
这段心理戏份最值得玩味的在于剪辑：当Jesse看到蓝色三角阵列中的自己即将亲吻镜子时，Jesse为之一颤的反应镜头直接将其打断，蓝色段落就此结束；而Jesse看向红色三角时，任由眼前的自己舔舐玻璃。这是导演在电影内第一次直接的传达：纯粹“美”赏赐给世俗的吻是不存在的，它只能被人们想象。
基努的角色始终没有与主题色同框过——一个没有美学自觉的粗人。但唯独下面这个镜头，红蓝同时出现在他身后。这一段出现在Jesse的梦里，诉说着她的恐惧：“我选择了红色的热烈，与人们疯狂，却有人不对我渴望！”。之后Jesse在梦中被基努用刀尖深喉——比起别人因嫉妒、痴迷而生的杀心，她害怕这种纯粹的摧毁行为。因为当“美”媚俗众人，它就需要信徒的附和，即使同归于尽，也要有疯狂、有嫉妒、有恨。
好在Jesse死在了蓝色的沐浴中，或者说，她的死让“美”的距离感恢复了，只是需要另一个躯体来继承。这个机会留给了那个苦苦等待的模特。
—————03月亮的距离
她成为新的宠儿，在时尚界的后续一定是她的大红大紫，可在一个关于美的抽象故事里，她必然只有两个选择：第一个选择，和Jesse一样堕落到人间，等待下一个人延续这个毁灭和吃人的循环；第二个选择，奔往蓝色的孤独，创造距离，维持人们的渴求。她明白了这一切，吞下Jesse的眼球，吞噬前一任躯体难堪的残渣。准备好了，告别混沌和毁灭。她脸上划过一道泪水，为这个悲怆的事实：只有无法触碰的美，才可能存在。
她走向荒野，自我隔绝。完成自己作为“美”之化身的悲怆弧光，开拓人与“美”之间让人绝望的距离。
“美”在此刻，彻底诞生了。
04后记
残雪在《卡尔维诺的艺术生存》中有一篇针对卡尔维诺的《月亮的距离》的文论，她说道：
“地球吸引着月球，月球激起海潮，而海潮又迫使月球同地球不断拉开距离。这就是从古到今人类精神追求的基本结构。由此便揭开了这个几千年的精神之谜：渴望同距离成正比。
大海上小船里的每一个人都渴望着月亮，因为她是美与自由的化身，也因为她身上储藏着丰富的精神养料。”
“船长早就知道夫人终将去月球，他也知道他对妻子的爱必须拉开距离才能维持——一起在世俗中纠缠这爱必定窒息。
至于船长，他最盼望的是摆脱他的妻子。其实，她刚一被隔离在月球上面，他就开始放任自己，恢复了往日的那些劣习。
在地球上犯罪，向月球忏悔；在世俗中沉沦，向着月亮升华一一典型的"艺术生活"。我们每一个读者，只要自己想要，就可以过这样的生活。
这位面无表情，脸上盐渍重重、满是焦油般的皱纹的船长，深谱人生的处境与爱的真谛，他坚韧地、从容地展示着困境中的爱情。”
