更新时间:2013-12-29

房间里的舞蹈:没有人在乎，我们就独自跳舞

2013年12月22日，彭磊新片《房间里的舞蹈》在电影中心首映，身为脑残粉和前员工的我，没有任何理由不去到场支持。这是一个关于外地青年北漂的故事，虽然身为地道的北京人，彭磊却似乎对北漂题材情有独钟，可能是因为身边这样的朋友太多了。而这个故事，对我来说不只是电影而已，因为它那么真实地发生在我每一天的生活里。
　　
故事开始于一场告别，有着杀马特发型的男友对小花边说，那里不是你的故乡，但她心意已决，那里有我想要的文化和艺术。刚来北京的时候，她住在一个潮湿阴冷的地下室里，每月不到400块钱，如果有一天在这个地下室死了，估计好久都不会有人发现。这让我想起刚来北京的时候，住在地下室招待所的那段日子，但其实当时并不觉得有多苦。我像电影里的女孩一样坚信，所有的不愉快都只是暂时的，一切都会越来越好的。
　　
她开始跟人合租，可是室友似乎不太友善，让她在这个陌生的城市感觉不到温暖；她被朋友介绍去相亲，对面坐着的三个男人是那么饥渴，感觉像是刚看完毛片儿才来的。她和朋友去后海酒吧街，看辣妹跳钢管舞，朋友说，今天玩得真嗨皮，她却一脸沮丧，我觉得这些实在是太没劲了。
　　
现实太残酷了，她只好沉迷网络，并且成为了豆瓣的忠实用户。在那里，她认识了同样孤独寂寞、渴望温暖的健崔，虽然两人并无交集，但还是在麦当劳约见。健崔邀请她去家里坐，说是前不久刚写了6000字的长诗，还有好多作品没在网上发表，想要给她看。一到家他就开始各种Cosplay，这个杀手不太冷，多啦A梦什么的，还让她穿上护士服，并称之为精神性交——你不需要碰到我，我也不需要碰到你，我们就都满足了。
　　
她跟朋友逛街，无意间进到Even看的店，Even说，她喜欢又帅又有品味的外国老男人，虽然我们是在网上认识的，虽然这已经是他第三次结婚了，但我觉得他应该是真心的。

她还遇见了摄影师小P，一个只做胶片摄影的、不合时宜的艺术家，也就是传说中的大尾巴狼。他为她拍了许多照片，还有钟鼓楼和白塔，他说，这一切都转瞬即逝，包括你，所以我要把它们记录下来。她跟着他回家，他的房子好大，但是什么都没有，连电脑都没有。“每天这么多新闻，你都不知道吗？”她问。“我不看新闻，孤独让我更清醒，也更了解社会。”他说。
　　
她觉得北京到处都是神经病，倒不如干脆回家算了，没想到回家后反而更压抑，尤其是还有个不求上进的男友在后面跟着，怎么甩都甩不掉，于是只好又回了北京。她万万没想到，那个不上进的男友，居然为了她追到北京来了，还在地下道里弹琴唱歌。他看到捐精买房的电视广告，于是鼓起勇气来到医院，结果那天仪器坏了，让他改日再来。“我想找个喜欢的人，跟他一块死，我想留下来。”她说。
　　
小花边的生日快到了，于是在豆瓣发起同城活动，希望朋友们都来参加她的生日聚会。她不停地刷新页面，并且打电话给他们，但日子一天天过去，始终显示0人参加。她的自尊心受到了极大的伤害，于是怒刷99999个马甲，每一个都点了“要参加”。
　　
然后她穿上花猫的衣服开始Cosplay，先是在家杀了室友，然后在大庭广众之下杀了正在跟人聊天的小P，去办公室杀了把自己工作抢走的朋友，去健崔家杀了在网上诋毁她名誉的他。当浑身是血的她走过地下道，男友第一时间认出了她，并且为她戴上戒指求婚，但她还是残酷地杀了他。她在北京深夜的雪地里一直走，背景音乐是大棒的《爱变成你身后的鬼》，她最终还是选择了毁灭，为了恨，也为了爱。
　　
如果故事就这样结束的话，那就是一个被压抑的人报复社会的故事，然而这只是小花边的一个幻想。当她打开门，发现朋友们都站在门外，拿着蛋糕为她唱起生日歌，她不禁感慨到，原来人间还是有爱啊……
　　
从纯粹的电影角度来讲，《房间里的舞蹈》很难算是一部精彩的电影，不是。但是不知道为什么，每次我看完彭磊电影回想剧情的时候，总会有种莫名的悲伤感觉，而在那些略显做作的自嘲式对白里，仿佛藏着这个时代的秘密，但我无法说清那究竟是什么。
　　
一直到最后，电影也没能告诉我们，这些离乡背井的年轻人，他们的出路到底在哪里？但这正是我最喜欢彭磊的地方。他的电影只展现生活本来的样子，却从来不给任何答案，这一点和他的音乐一样，残酷而又真实。我倾向于喜欢那些提出而不是回答问题的电影，因为电影就像是人生一样，不可能有什么标准答案，但每个人都可以拥有自己的思考。
　　
我想起了最近跟平移沙丘的对话，她说，我觉得如果不是文艺上很多资源的集中，我并不会喜欢北京。所以很不明白，很多在北京生活的很困难的人，也并没有什么爱好，到底是什么在支撑他们？我说，其实这个问题已经困扰我很多年了，之前一直没找到答案，但是现在我觉得，可能是因为他们没有回去的路吧。反正在哪儿都一样辛苦，大城市确实能多赚一些，然后就可以去小城市安度晚年了，可能是出于这样的考虑。
　　
电影开始之前，我遇到一个之前在电影中心兼职的朋友，她问，你怎么也来了？我说，我可是彭导儿脑残粉啊！她又问，你喜欢他什么啊，他不是特二么？我说，这就是我喜欢他的原因啊，长这么大以来，头一次遇见比我还二的，而且你不觉得他说话特逗吗？

然后我话锋一转，其实我是来做采访的，我特别喜欢听彭导儿说话，我之所以成为他的脑残粉，就是上次采访听他说话听的。有些人只适合远观，一旦靠近了就会觉得没什么意思，但彭导儿不是，我每一次看见他，都觉得比从前更喜欢了，可能是因为离得还不够近吧。就像我不久前说的，昨天又一次看新裤子现场，觉得真爱比以前更酷炫了，结束之后还后遗症了好久，就好像之前从未看过一般。#热爱你的每一天，那感觉好似初恋#

12月7日麻雀瓦舍演出之前，我已经很久没有见过彭磊了，他的头发都白了，跟记忆中很不一样，我甚至怀疑他是不是染发了……两年前我的一句调侃，“再不看演唱会，彭磊都有孩子了”，如今也快要成真了。两年过去，曾经熟悉的真爱如今变得陌生，我却好像还是原来那个我。

去年4月的时候，彭磊上一部电影《乐队》在电影中心交流了3次，我理所当然去看了，5月起我来到电影中心工作，可是他却没有再来了。6月《乐队》获得了上海国际电影节亚洲新人奖，于是他决定7月25日再来电影中心交流，可是我那天刚好要去北戴河，而且我们都已经把拷贝从一厅删了……

7月23日下午，来了个叫彭磊的人办卡，我不禁感叹，这要是真爱本人该多好啊……没过多久，真爱就带着媳妇出现在二层会员部，我问他，这种小事还需要你亲自过来啊？他说，我不来谁来啊……这是我第一次以工作人员的身份在电影中心见到他，也是最后一次，在那之后的很长一段时间里，我再也没有见过他。

我曾经想过，如果在这里待得足够久，或许就可以等到真爱下一部电影上映，为他做点什么了。一年后，我离开了电影中心，而他的新电影终于要上映了。采访开始之前，彭导儿忽然问我，你现在在哪儿工作？我说，字里行间，这是书店的宣传单，我们在北京有九家分店，你看看你家离哪个比较近，有时间可以过去看看……平时我从来不带宣传单的，顶多带几张会员手册，但是今天出门前，我特意往包里放了两张。
　　
不知道为什么，每次我跟彭磊说话的时候，我俩的语速都特别快。上次只采了20分钟，结果写出了7000字，而这一次，只有14分钟，但不知道会写出多少字……我跟大何说，真爱是一个难得的语速比我还快的人，一般人都是跟不上我的节奏。她说，可是真爱平时说话不快啊……我说，那可能我激发了真爱的潜能，是我自己语速太快。
　　
十个雪碧说，像叶子阿姨那样能给真爱做采访是幸福的，我不行。我一见真爱的人就说不出话，并且会在真爱看见我之前嗷的跑特了，躲到电线杆后面偷看。我说，我反射弧比较长，只会在采访结束后到家的时候，才会自己跟自己嗷嗷几声，所以真爱根本不知道我有多爱他……然后她说，那你也是幸福的！
　　
福柯说的好，你知不知道我们为什么要写作？为了深爱的人。一个人写作，是为了把自己变成另一个人。在平常的日子里，我忙碌于种种琐事，很少有时间让自己静下来。但是这一次的对话，让我开始重新思考，我真正想要的，到底是怎样的人生？所以我说，每次只要见到真爱，我就觉得自己又会爱了，整个人满满的都是正能量，再也不需要心灵鸡汤了。

朋友说，其实道理谁都懂，但是事情还是要每个人自己去做。我说，可是好多时候我都对人生充满疑惑，特别需要有人站在我这边给我鼓励，或是及时出来点醒我，对我来说，彭磊就是那个人。所以我想，如果有机会的话，还是跟你爱的人多见见面吧，跟他们面对面地聊天，告诉他们我爱你。哪怕只有一次，哪怕只有一瞬间。

像彭磊说的，那些心怀理想的年轻人，可能这个状态持续了好多年，但是一直不是太开心，而且越来越辛苦，有时候退一步想，自己都不知道自己到底干嘛来了。但是我想，如果世界注定太冷漠，而我们必须要身处其中，那就跳舞吧，在没有人看得到我们的地方，在每一个属于我们自己的国度。