《镀金时代》，像读闲书一样慢慢看完了，人物塑造秉承编剧一贯风格，情节点线面结合，织成内容丰富的风情画，像一块精工挂毯，匠人手艺娴熟，与顾客也达成了默契，你大概知道他如何走针布线，哪些地方必定放上珍珠钻石、哪些地方又肯定会做些好玩的小细节、哪些地方又故意留白，因为匠人和顾客彼此都太熟悉，所以惊喜谈不上，肯定也不会失望，会心一笑的地方也不少。

大姑妈二姑妈虽然是美国人，但却像奥斯汀或萨克雷小说里的人物，大姑妈是犀利冷淡的寡妇，二姑妈是老实呆板的老小姐，演员本身是个人色彩极强的，但到了角色中仍然尽力和角色融为一体，尽管看到大姑妈仍然不免想这是中古版的戴安，但二姑妈随着剧情推进让我慢慢忘记了《欲望都市》里的米兰达，不容易的。

罗素夫妇像一对趾高气扬旗鼓相当毛色油亮的大洋马，新钱代表的设定，演员和剧情都很贴合。这样的夫妇，风光强势表面下隐藏的不屈不服、捉襟见肘、自卑、宽和，以及他们乖乖的一对儿女，很立体地被呈现出来。片中许多我喜欢的情节都出自这一家。编剧擅长的底层仆人线为此加分不少。比如作为新钱看来上流标配的英式管家、法国厨子这个梗，被“阴损”的编剧玩得很溜，首先是让邻居的管家来自家干私活儿教授英式礼仪、招待贵客，最后被气坏的原主人登门拆台。再是一直像模像样的“法国”大厨，干了几年临到最关键时刻发现是来自肯萨斯的土老帽，装自以为正确的法国口音好几年，到被拆穿的时候还捏着口音不放，直到周围人看不下去了，最后无奈用肯萨斯腔感叹：“好吧。”那一处看得爆笑。

剧中各色拥有缺陷的人物是有意思的，几乎每个人都有缺陷。有缺陷的人物对于会讲故事的老手一向是好道具，从莎士比亚到上世纪的电影，直面人性的不完美、展露这些不完美，而不是粉饰、忽略、刻意美颜，这才能得以呈现五光十色的戏剧景观，就像阳光照向色彩斑斓的湖水，透出湖底各色的石头。倒不是说这部剧在这方面做的有多好，而是这种扎实本份的技巧已渐渐被遗忘与抛弃。

回到这部剧。对于这些有缺陷的人物，如同现实生活中你会面临共存、拒绝、接受、包容等各种选择，剧中人也有各色现实选择，比如大姑妈虽然反感喜欢告密、挑拨、使坏的贴身女仆，但还是没有辞退她，毕竟多年相处，暂时找不到更合适的人。

还有假法国厨子，以罗素夫人要强要面的个性，最后还是因为权衡再三也实在没有更好的选择，所以没有辞退，面带痛苦地说：“说肯萨斯的也实在太那个什么，好歹就说是从中西部地区来的吧。”

暗地里温情的线，从开篇到结尾，绕了一圈回来打了个小小蝴蝶结。

第一季结束。

倒是有了不少怀旧的兴趣，想重读亨利詹姆斯（大姑妈大概会冷嘲）、伊迪丝沃顿。再看一遍电影《纯真年代》也好，米歇尔菲佛和薇诺娜赖德真美。