2014年10月某夜，有朋友最先在台北影院看到河濑直美执导的《第二扇窗》（2014年），她在微信的“朋友圈”简单介绍了影片的可看性。心痒痒，一直守株待兔般。好在年前即出了碟。河濑直美之前的电影，基本上都看过，如《萤火虫》《沙罗双树》和《殡之森》还看过好几遍。

河濑直美在1997年的戛纳电影节上凭借《萌之朱雀》获得最佳新人奖（金摄影机奖），10年后再度重来，一部《殡之森》让河濑直美捧走了大奖金棕榈，瞬间红遍全世界。《第二扇窗》荣获2014年海参崴电影节最佳影片奖，她说：“能够在此电影节上获得这样的殊荣我十分高兴和欣慰，我也希望让世界各国的观众能够看到这部优秀的电影。”

本质上，她的电影还是沿袭着岛国寂灭诗意的传统，只是时空地点界定在她熟悉的奈良等地。因为她小时成长的特殊经历，她所具有的个人印记更为明显。或者说，她的电影更加本土化。静谧与孤独，以及对生命意义的终极拷问，一直贯穿了她的电影。如同《第二扇窗》中信神者染病，给其女带来的困惑与改变。

生命的呼吸，时时刻刻被不可测的力量左右着。矛盾之处，其实蕴涵着生命的本真，也包含着莫名的喜悦和希望。这或许是河濑直美一直求诸表达的。

16岁少年界人（村上虹郎 饰）和少女杏子（吉永淳 饰）各自经历着人生的波动时刻。月圆之夜，界人在波涛汹涌的海边，亲眼目睹了背部有纹身男子漂在海中死前的一刻，内心深受震撼，如同一根扭曲无形的绳子紧紧勒住了他。

越是这样，界人就越发对妈妈岬（渡边真起子 饰）和男人们间纠缠乱性的行为深为反感。妈妈来电话或当着面问话，他都是浅浅的“嗯嗯”以示抗拒。直到他忍不住问她“我可以去看看爸爸吗？”，她才仿佛感觉到了儿子的存在。

当界人前往东京看望父亲（村上淳 饰）时，勒住他的绳子才慢慢放松。面对儿子的质询，爸爸淡淡应对，以行动融化儿子不解的内心。他陪儿子谈心、逛街、搓澡，儿子紧绷的内心渐渐打开。当他离开东京飞回奄美群岛上时，妈妈面带淡淡微笑迎接着他。

但这并不能完全祛除界人的积郁，反而在一个台风之夜，愤怒的他对妈妈一顿狠骂，“我为你感到可耻！我就是不理解你！”，于是妈妈消失了，他才幡然悔悟。在怒海狂涛的海边，他呼唤着妈妈。好在他的妈妈并不是一个轻易放弃的女人。原来捆束自己的并非只是外在的力量，还有来自内心的不安和加压。

而界人最亲近的女同学杏子的情况则更糟，她的母亲依沙（松田美由纪 饰）是岛民们倍受敬重的犹太神女巫，但信神者也无法逃脱疾病与最终生死的宿命。依沙病入膏肓之际，重压下的杏子，只能靠海中游水解压。她说大海是活着的。

好在她还能向界人一吐心事。对妈妈病情的忧虑，加之对死亡的恐惧都深深折磨着她。当她说出“神不会死”，界人只能轻微一笑。为求得安全感，她甚至恳请界人吻她跟她“做爱”，这当然吓住了他。他只能说我们回去吧。

影片开头及后来留爷宰杀小羊一段，颇为血腥，这似乎提示人生并不轻松。小羊呻吟的脆性与人生的微吟，正好相映照，也构成了人类貌似强大的假象。安逸也只能是瞬间即逝。跌跌撞撞的生命，从来就是危机重重。

垂垂老矣的留爷在海边看到幻象的依沙，以为是他小时爱戴的祖母，他的叨叨絮语，诗意又不免感伤。留爷的始终，如同一个通灵的智者。老头安慰杏子说过“人都会死的，神也会死的”。杏子不再如以前那样时时惶恐，而是陪伴妈妈，尽心尽力安慰妈妈。

其间，当杏子睡在妈妈的腿上，通过一棵百年老树的枝丫，可以看到此刻平静的大海。自然与个体生命相对衬。人实在太渺小了。人生仿佛也是无趣的。只有杏子弹起三弦琴，优美的乐音如海上吹来的微风，轻拂着妈妈的面颊和多折的内心。

看看这盘根错节的虬曲老树，从她的呱呱坠地到行将告别，老树都是沉默的见证者。它目睹着每个人的生死，也目睹着大海的一切及小村的变迁。落地无声的老树，既是苍老生命的象征又是生生不息的活力所在。面对平静或汹涌的大海，人生无法逃脱，所以也就不必悲观和失望。

最为感人的一幕，是在依沙弥留之际，她想听儿时常听到的《乡下之歌》，几位陪伴老人，随即弹起三弦琴，唱着荡气回肠的歌曲，跳起欢快的舞蹈，让她体味到存世的美好以及了无遗憾的人生。小村的恬静与村民的友爱，令人感怀。人在大自然面前微不足道，却可以抱团取暖，让人生的风景倍感无限的美好。

所谓人生的第二扇窗，彼门关，此门开，自有涛声、风声、歌声、琴声，相互融合，渐渐点化成生命的无穷咀嚼。最后杏子伴着界人一同游向大海深处，这犹如鱼儿般的蓝色呼吸，美妙的与大海融为一体。岛民深知这一点：只有顺应自然的本性，生命才会有着更为深远及悠长的意义。

2015、3、27