更新时间:2017-08-26

德·帕尔玛:[译] 聚焦：德·帕尔马

聚焦：德·帕尔马
迈克尔·萨格洛2016.6.9
《德·帕尔玛》之于导演传记，就如布莱恩·德·帕尔玛的电影之于传统的惊悚片：其中闪耀的才情、幽默感和人情味将之与寻常的“拍摄”档案或DVD花絮区分开来，并远远超越这些寻常之作。鲜少有电影人如此激情地将导演中的压力和愉悦如此娓娓道来。《德·帕尔玛》由两位导演合作执导，他们是诺亚·鲍姆巴赫（《年轻时候》、《美国情人》）和杰克·帕特洛（《年轻人》）。两人恰到好处的编排值得称道——编排地毫无痕迹。电影时长111分钟——剪辑自30-40小时的材料——由德帕尔玛向镜头之外的他们讲述。纪录片以第三人称拍摄，清晰地录下谈话的声音，保证他们记录下100%的谈话内容，并且他们柔和地将电影片段和照片与德·帕尔马的侃侃而谈相结合，从而与观众形成一条难以忘怀的联系。鲍姆巴赫和帕特洛与德·帕尔玛是朋友，但是他们并没有炫耀这层私交，而是尝试与观众共享这层关系。有一次德·帕尔马说的“你们”，观众还要想一下才意识到这是指两位导演，而不是他们和自己的对象。
从一开始，纪录片就澄清对德·帕尔马褒贬不一的评论家造成的误解。对宝琳·凯尔来说，没有像德·帕尔马一样对她更有启发、更有感触的导演了，但她有次还是将他和斯科塞斯、科波拉和奥尔特曼归于天主教导演，他们“从小就有一种罪恶感，根深蒂固地相信生活不会好转。他们不是升华这也不是改革者，不像早期新教徒导演；也不是揭露丑闻的理想主义者，不像早年的犹太导演……[天主教导演的作品]将宗教和诗歌的元素，融入强化的现实主义中。”她敏锐地发现了这些电影才俊共有的情感，但是对德·帕尔马来说，天主教对他的气质和正常似乎没那么大影响。他在宾夕法尼亚州的温尼伍德的贵格会中央学校上的学：那是知名的贵格会学校，其他知名校友有诗人希尔达·杜丽特尔（又名H.D.），还有建筑家、城市规划家埃德蒙·培根。德·帕尔马那血腥的画面，主要源自少时目睹他那做矫形医生的父亲做手术的经历；那种弥漫的罪恶感则来自他得知父亲对母亲不忠。德·帕尔马吐露道，父母那不幸婚姻毒害了家庭；他忆起提刀追踪父亲的情人，最后在柜子里发现了她。
鲍姆巴赫和帕特洛也澄清了研究趋势的人对朋友造成的误解：研究者总是将德·帕尔马和斯蒂芬·斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯和“电影小子”帮归为一类。与其他人相比，他和马丁·斯科塞斯更加反主流，充满了街头智慧。从《德·帕尔马》的开头起，明显能感觉到他那讥讽戏谑中的睿智机敏，他的风趣和独特的人格，他那精明的生存本能，还有他追求艺术的决心。电影并没有在德·帕尔马的电影之外的人生上多做停留，不过的确谈到他青年时，曾是科技节赢家，也和女孩眉来眼去。德·帕尔马其实是个风趣的故事大王，特别是谈自己的糗事的时候。比如说，一次女孩赌他不敢去女生的性教育课，他当然敢了，还让这个女孩带他去。
讨厌电影小子的人也许会为之惊异：帕尔马去了哥伦比亚大学，读物理、数学和俄语，不过他后来流连于纽约的胶片的绿洲间，比如阿莫斯·沃格尔的16影院，那里也播放了他的早期短片《沃坦的觉醒》（1962）。他在莎拉劳伦斯学院戏剧艺术系的毕业作品是和导师威尔福德·里奇和同学辛西娅·门罗合作指导的《结婚派对》（63年拍摄， 69年发行），他之后意识到自己比戏剧专业的导师更懂得如何执导电影（里奇之后两度夺得托尼奖）。德·帕尔马在戏剧和表演班的经验让他学到选角的诀窍：《结婚排队》是罗伯特·德尼罗首次亮相，也是莎拉劳伦斯学院表演系学生吉尔·克雷伯格和珍妮弗·索尔特的首次出演（克雷伯格嫁给了德·帕尔马未来的搭档，编剧大卫·拉伯，索尔特也一度入股德·帕尔马的公司）。
德·帕尔马打造了茜茜·斯派塞克和派珀·劳瑞在《魔女嘉莉》中的精湛表演，还执导了约翰··特拉沃尔塔（《凶线》）、迈克尔·J·福克斯（《越战创伤》）、阿尔·帕西诺和西恩·潘（《情枭的黎明》）、肖恩·康纳利（《铁面无私》）。在《德·帕尔马》中，当他绘声绘色地描述获奖的同事，像作曲伯纳德·赫曼、摄影师维尔莫什 · 日格蒙德和帕西诺时，他表现得又像个一流的喜剧演员。
在鲍姆巴赫和帕特洛指导下，德·帕尔马又回忆起早年创作岁月，就像回忆个人的纽约新浪潮。在60年代，他主要靠拍纪录片维持生计，也拍了表演艺术电影《狄俄尼索斯在69年》。他在其中运用分屏摄影捕捉观众和演员的反应。他凭有争议的“地下”喜剧《帅气逃兵》（68）和《嗨，妈妈！》（70）引起评论家注目，后者是个脏兮兮的代表作，包含一段传奇般的讽刺片段“黑点吧，宝贝”。他那惊悚题材的讽刺音乐剧《天堂魅影》（74）本可以成为流行摇滚的里程碑之作，但是并没有收获好评，票房也不佳。直到反应青少年焦虑的黑色恐怖电影《魔女嘉莉》（76）上映，他才名利双收。和《大白鲨》助力斯皮尔伯格腾飞不同，《魔女嘉莉》并没有助他起飞。德·帕尔马的电影生涯总是在能待在游戏中的“聪明”的职业动作和个人表达的欲望中间徘徊。
支持他的人如凯尔，就写道，他在两方面都在雕琢技艺，扩大视野，并且抓住创新的机会。不过只有如《剃刀边缘》（80）这样的电影，才会同时让影评人和观众满意，但是他还是要受剥削女性、庸俗地模仿希区柯克这样的批评。可惜，不折不扣的杰作《凶线》（81）和《越战创伤》（89）却受到两极分化的评价，也没能吸引广大观众。（在80年代初，我还是《滚石》杂志的评论员，当时撰文盛赞《凶线》）
值得高兴的是，鲍姆巴赫和帕特洛快速剪辑了一系列电影片段；导演持续不断的评论则冲击了传统观念，同时也展现了他的高超技艺和与时代密不可分的关系。看着这些片段，很难不体悟到像种族、政治和都市犯罪这些问题，坦率或含蓄地在他的作品中重复。德·帕尔马的作品第一眼看上去似乎有些“过时”，但是实际上它们涵盖很多，反映了当下——时间胶囊如烟花般绽放。极佳的娱乐片如《魔女嘉莉》和《剃刀边缘》包含了意想不到的回想。谁曾想，《魔女嘉莉》中，劳瑞那引人注目的矛盾的表演——她充满激情地演绎了一位自我压抑、也压抑女儿的宗教狂——会在2016年，激起比1976年更强的回响？《德·帕尔马》包含一段嘉莉心灵致动，用母亲的厨具钉上自己的母亲：那疯女人就像被缚的圣塞巴斯蒂安。（多年后，劳瑞讲述德·帕尔马独具匠心地利用金属丝附在刀上表现的特效时，依然让我惊讶。）
导演条理分明地回忆电影遇到的挑战，比如让女孩们在裸体时保持轻松（很走运，斯派塞克带个好头），还有在舞会上拍长而且转圈的镜头。他在这里坦率地讨论自己问题，比如在《魔女嘉莉》高潮部分的大屠杀利用了分屏，他全片都这么坦率，因此很平易近人。他说，他了解到拍动作场面时，利用分屏没什么效果；甚至在成片中，这么做是分散了动作，而不是凸显动作。更令人高兴的是，他那洪亮的声音和他那诱人的叙述相结合。他的话语和影像立刻表现，他将斯蒂芬·金的小说风格化的同时，融入他对青春的迷茫的想法，是多么令人高兴、多么漂亮。在充满蒸汽的更衣室那一段戏，将青少年的动作编排得如同一场懒散的幽默芭蕾舞。《魔女嘉莉》其实是个惊人的个人风格的电影，特别是因为德·帕尔马并没有发起这个项目。在纪录片中，当看到许多刀片刺穿劳瑞的身体时，你能想到小布莱恩在手术室看爸爸切开肌肉组织的场景。《剃刀边缘》由他编剧并执导，几乎如自传一般。德·帕尔马，这个费城的技术宅，想要保护母亲，不受多情的父亲影响，将自己化身为年轻的基斯·戈登，后者饰演一位曼哈顿技术宅，试图找出谁在电梯了砍了自己的母亲。《德·帕尔马》中，我们发现这部一般被解读成希区柯克戏仿作的电影，其实是源自德·帕尔马尝试改编的杰拉德·沃克的《虎口巡航》（弗莱德金后来接手），他大学时在艺廊带走女性的白日梦，还有一次凑巧去脱口秀上谈变性人的经历。《剃刀边缘》不只是个如剃刀般精准的砍杀电影。它沉浸在不幸的女主角（安吉·迪金森）的心理幻想，和主角的妓女助手（南茜·艾伦）面对的残酷现实中。老女人开场那色情的梦/梦魇，与她对博物馆勾搭上的时髦男子的炙热的幻想相融合。（艾伦和德·帕尔马于1979年结婚，1984年离婚。德·帕尔马这次婚姻和其他两次，都与他的电影有联系。）
德·帕尔马营造的视觉效果充满了歌剧和芭蕾的氛围，增强了《剃刀边缘》想象力丰富的超现实主义风格，同时巧妙地观察了1980年左右的纽约生活。德·帕尔马之所以能成为流行文化讽刺大师，是因为他拒绝说教，而且毫无禁忌。艾伦跑进地铁站躲避凶手那一段，是个绝妙的“逃出油锅又入火坑”的一段戏。在纽约市长是科赫的时代，谁指望地铁站能安全？德·帕尔马捕捉到那一刻的种族和社会政治的紧张局势，他没有稀释，也没有为之辩护。
《德·帕尔马》中，导演敏锐谈论了自己的影响。纪录片开场，德·帕尔马回忆了小时候看《眩晕》，长大后又学会了欣赏这部电影。他说，电影人欣赏希区柯克的电影，是因为他具备导演一切能力：希区柯克营造了浪漫了假象——然后毁灭它，一共是两次。在悬疑大师的作品片段中，你能发现德·帕尔马偷师了什么：他狡猾的运用主观镜头，导演自由安排每一个道具，包括障碍物、灯光、切割和特效以配合角色那头晕目眩的视角。尽管希区柯克很少像德·帕尔马那样拐弯抹角地移动镜头。这是德·帕尔马从其他导演，像奥森·威尔斯和斯坦利·库布里克那里学来的，用以营造他自己那刺激感官同时敏锐深刻的风格。在纪录片中，德·帕尔马在说这段话时，更显得他是希区柯克迷：他从“结构”出发，而不是从角色出发，之后将演员加进去，让他们植根于现实：不像“你们”（鲍姆巴赫和帕特洛）从角色出发，围绕他们拍电影。这话和特吕弗对希区柯克说的话非常之像：“你的出发点不是内容，而是容器。”这也完美地解释了为何就《碟中谍》的剧本，他和信奉“角色即是动作”的影人罗伯特·唐恩起了纠纷。
无疑。这部电影表明德·帕尔马和其他电影天才一样，作品都比他认为的更加丰富、难以捉摸。《凶线》来自德·帕尔马想到的“结构”：一位电影音效原（特拉沃尔塔）利用自己的技术，证明州长遭遇的车祸是场政治阴谋。这个结构的每个部分都有德·帕尔马的个人印记，对我们来说，这是关于生死的问题。开始像对软色情恐怖电影的戏仿，结尾却描绘了一个人被困在自己的技艺中。《凶线》是部惊人的电影，因为它是德·帕尔马对希区柯克的《眩晕》的反面演绎。德·帕尔马和电影主角并不会营造一种幻景，而是揭开现实，影迷一般会将其看做混合——不是混合惊悚片，而是将肯尼迪家族的悲剧，查帕奎迪克岛事件还有行刺事件糅合到一起。片中核心的关系并非狂热的爱情，而是音效师和化妆柜台女孩兼妓女（南茜·艾伦）娇嫩的友情。那个妓女当时和宾夕法尼亚州长坐在一辆车上，之后车胎爆了，车便坠入了斯古吉尔河。特拉沃尔塔的角色将被害的女人的痛苦变成“很棒的尖叫声”时，他在制作剥削电影，戏中戏中的音轨又成为主角持续不断的痛苦，不断地循环。德·帕尔马这么描述《凶线》中隐含的刺痛：潜在的主题是就算凑巧了解JFK刺杀案的真相，仍没人会在意。
特拉沃尔塔结尾念叨“很棒的尖叫…很棒的尖叫”时，德·帕尔马说他总是被感动到，这时又十分坦率、动人。德·帕尔马之后35年的电影生涯中表现出的多产、充满生机，可以说是从《凶线》丰富的底蕴流传下来的。当然也包括强烈的现实主义电影，《越战创伤》，《凶线》的反面兄弟。他表现了被遗忘的一段真实生活，越南战争中的一次暴行——深受战争创伤的美国军人强奸并杀害了无辜的越南女孩。电影充满了同情心和美感，就连仇外者都能挤出眼泪来，前提是能带他们去影院看。
他也会因两部意想不到的流行文化名作闻名：《疤面煞星》（83）和《铁面无私》（87）。我非常喜欢他那杰出的悲剧性的匪帮电影《情枭的黎明》（93），也喜欢讲述精巧刺杀的《蛇眼》的某些部分（98），他那性感、充满挑逗的完美幻梦，惊悚片《蛇蝎美人》（02），还有《节选修订》（07）。《节选修订》是《越战创伤》粗暴、惩戒性的姊妹篇。这部电影虚构了伊拉克战争中，一次类似的暴行，以先进的、不易察觉数码影像，融合仿制美国和叛逆网站的流媒体的形式呈现。这部电影中，德·帕尔马以天生电影人的直觉，将我们对公共悲剧不充分的回应和新媒体的猛烈攻势相联系。
德·帕尔马所有电影都有一种庄严和创造力，就连饱受批评的《火星任务》（00）和《黑色大丽花》（06）也不例外。《德·帕尔马》提供了一种电影人的视角，看待各种事情，比如失控的花销还有逐渐上涨的大片场预算：他用180万美元拍《魔女嘉莉》，1亿拍《火星任务》；还谈了 75岁的他，不无悔恨地承认一般影人会因他们在30多、40多、50多岁拍摄的电影被人铭记。他直截了当地谈到他对划时代的票房灾难《虚荣的篝火》（90）商业上的忧虑，还有他无法为《蛇眼》想到一个满意的结局。他对鲍姆巴赫和帕特洛说，结尾总是个问题，如果运气好的话，总有两三次找到正巧合适的。
《德·帕尔马》的结尾是导演纪录片中最好一种：留待我们去思考这位多才多艺的多面手电影人还会为大家带来什么。
i��jT��<`��^1��