真正的勇气――科恩版《大地惊雷》的个人解读


（一）最会讲故事的人

几年前，《故事》一书的作者、好莱坞金牌编剧罗伯特·麦基来华讲学，当现场有人问到他最喜欢的导演时，他回答：“科恩兄弟”。接着又补充道：“没错，是科恩兄弟。因为他们是最会讲故事的人”。
“最会讲故事的人”，这该是麦基从职业角度对个人心目中最好的导演的评价，而科恩兄弟是无愧于这个评价的。好莱坞从来不缺会讲故事的人，这是它之所以称霸世界最关健的两个因素之一（另一个因素是“场景”），但像科恩兄弟这样把故事讲的耐人寻味（每次重看都会发现新的东西）的人确实不多，即便是在他们最平常或最失败的电影里，你也能看到一些带有“科恩标签”，非比寻常的东西，比如《缺席的人》和《老妇杀手组》。还有，观众总会在科恩兄弟的作品中发现一些类似谜语的东西，比如《巴顿·芬克》里脱落的墙纸，《逃狱三王》中屋顶上的奶牛，《缺席的人》里的飞碟，《老年无所依》中消失了的一大箱子钱。它们是科恩兄弟电影中一个又一个没有答案的谜语。而给出谜语的科恩兄弟却从未想给出答案。而当人们费尽心思破解这些谜语，以至争论得不可开交时，似乎总是觉得有两张满是坏笑的脸在不远的暗处偷偷看着我们，而他们正是科恩兄弟。
时至2010年，人们终于听到一个好消息，一向把故事讲的离经叛道的科恩兄弟，这回要拍一部相对简单、直来直去的电影了，因为这部电影不仅是部西部片，还是翻拍的西部片：这就是锁定该年度圣诞档的《大地惊雷》。当然，也有不少科恩迷（包括我）对此心存疑虑：难道科恩兄弟被“招安”了？难道忘了《老妇杀手组》（翻拍自五十年代的英国电影《贼博士》）惨败的教训了?直到看到电影，疑虑方才打消。原来的猜测全是不明真相的错解，其实在这貌似简单的背后，兄弟俩是别有用心的。虽然只是部适合全家人一起观看的圣诞档西部片，虽然没有什么谜语留下，只是部直来直去的复仇故事，但仍给科恩迷们留下了若干可供琐解的空间。毕竟，尽管有《老年无所依》（改编自科马克·麦卡锡的同名小说）珠玉在前，纵观科恩兄弟的多部作品，改编自他人的小说，也是绝无仅有的一次；再考虑到《老妇杀手组》余痛尚在，这次的改编+翻拍对科恩兄弟来说肯定是再三斟酌之后，做出的一个慎之又慎的决定。因此，在这部《大地惊雷》里，必定有他们想要表达的东西，而这些东西也必定是原著里不太重要以及1969年版同名电影里没有的。


（二）信仰与神迹


第一次看过《大地惊雷》之后，留下的最重要的印象就是信仰加诸于人的力量，而这个人不过是个十四发的女孩儿。正如科恩兄弟所说：“虽然有枪、有骑马的人，但这不是赞恩·格雷（美国著名西部小说家）笔下的西部传奇，我们更愿意将她（玛蒂·罗斯）看作一个感知到赋有某种神圣使命的年轻女孩儿在狂野西部的历险故事。”
影片的第一个镜头不是影像，而是一行字：“恶人虽无人追赶也逃跑”。熟读《圣经》的西方读者当然知道这是引自《旧约.箴言》，也知道它的下半句：“义人却胆壮如狮子”。实际上，《箴言》中的这句话就是对整部《大地惊雷》剧情的高度概括。在即将出发追捕杀父仇人汤姆·钱尼之前，玛蒂祈祷说：“我虽行过死阴的幽谷，也不怕遭害”。此外，在山谷木屋里被同伙杀死的年轻劫匪，咽气之前提到他在德州传教的哥哥是卫理公会的牧师，并说他们将在“荣耀之路”聚首，此处的“荣耀之路”是卫理公会的专用词汇，即“天堂”。玛蒂的旁白说到杀父仇人钱尼时，最后一句是：“没有什么是无偿的，除了上帝的恩典”。在原著小说和剧本的初稿里，并没有这句话，它是影片拍竣后混录时添进去的，显然，科恩兄弟是想让他们的意图更显性一点。上帝的影子甚至还体现在影片的配乐里。片中至少使用了五首十九世纪流传于美国西部拓荒者中间的赞美诗，包括主题曲《靠主臂膀》。正因为宗教色彩过于浓烈，影片的配乐在奥斯卡入围的评审中，资格竟然被取消。当然，科恩兄弟的电影从来都不止于信仰，因为信仰的基础不是信徒，而是信主，亦即至善、全能的上帝。对玛蒂来说，“上帝”不是抽象的，不是幻影，而应该是个实体，就像是隔壁二大爷一样的客观存在。否则，你就难以理解是什么支撑着这个小丫头放下手头的一切，在冰天雪地里跟着一个醉醺醺的家伙千里追凶了，那只能是对“上帝”的信仰和信念。然而，上帝真的会保佑她吗?神迹真的会出现吗?我们只能说，这一切全在科恩兄弟的撑控之中。而纵观科恩兄弟的电影，我们很难发现神迹的出现，很多时候，甚至是反其道而行之，也就是说，摈弃神迹差不多成了科恩电影的一大特色。但在《大地惊雷》中，神迹终于出现了，这体现在如下的两个环节里：首先是钱尼的现身。眼看多天的辛苦没有结果，反而打草惊蛇，公鸡考格本和德州骑警勒伯夫总算达成一致：人已经抓不到了。于是他们又一次沮丧地分了手。就在准备返回的次日清晨，玛蒂到河边打水，突然，不远处的河对岸，汤姆·钱尼现身了。《圣经·旧约》中多次出现“将仇敌交到你的手中”句式，大半是在犹太人与外族作战之前，那是来自上帝的承诺，然后当然是无往不利。这次，科恩兄弟把钱尼“交到”玛蒂手中，就是要再次体现《圣经》中的神迹。其次是考格本以一对四的决斗。一个回合下来，考格本的座骑被打死，他被死马压在身上无法抽身。此时，受伤但未落马的老大奈德（外号“幸运儿”）已骑马来到跟前，眼看考格本注定难逃一死了。与此同时，在400码（1码=0.91米）开外的山上，勒伯夫扣动了扳机，考格本得救。这里必须追述一下前面的铺垫：勒伯夫曾道及在追捕钱尼的过程中与其狭路相逢，他在距离钱尼300码时开枪射击，但只击中空气，话音未落就遭到考格本的一通嘲笑和奚落。前面的一段似乎无关紧要的即景至此才算找到它的落脚处，显示出它的意义和目的――它是让观众知道当时的来复枪从300码外击中目标的难度，以凸显此时此刻400码的不可思议。而在勒伯夫扣动扳机之前，还轻轻说了句“OhLord!”（“哦，上帝！”）。值得一提的是，枪声响过之后，隔了半响，幸运儿奈德才从马上滚落。这有悖常理的一幕，不过是给“神迹”两字加了个重音符号。


（三）勇气与信心


本片英文名“TrueGrit”，直译“真正的勇气”。看老版时，以为片名指向的是约翰·韦恩饰演的考格本，而看过科恩版，通过还原原作的女孩儿视角，才惊觉片名所谓“真正的勇气”完全属于那个名叫玛蒂·罗斯的阿肯色女孩儿。
影片开场，随着那行“恶人虽无人追赶也逃跑”字幕的淡出，紧跟就是旁白：“人们不相信一个14岁年轻女孩儿会在大冬天独自离家，去为父亲报仇雪恨，但这的确发生过”。直到影片尾声，我们才知道影片的旁白来自中年玛蒂。旁白简明扼要地点出了科恩兄弟的意思：我们要讲的就是这个十四岁女孩儿的故事。在此后的影片中，科恩兄弟通过展示各种困难来为玛蒂身上所表现出的“勇气”进行注解。比如独自去看死刑执行（老版是在家仆的陪同下），然后与三具尸体同宿一室；再比如与勒伯夫第一次见面就针锋相对，以至让勒伯夫有些抓狂，说：“刚才你睡着时我本想亲你，现在只想用皮带狠狠抽你”。面对抓狂的德州骑警，玛蒂毫无示弱的意思，她镇定地回击到：“反正两样都不好受”。甚至经过漫长的追踪，连钱尼的人影都没见到，以至两位真正的警察都决定放弃时，玛蒂仍打算继续下去：“我不回去，我一定要逮到汤姆·钱尼，不管是死是活”。说这话时，她脸上有一种石头般冷毅的表情，让荧幕前不知多少男人（如我）为之汗颜。玛蒂的行为举止让我不期然地想起张艺谋镜头里的秋菊和魏敏芝，她们都有点“一根筋”，文气的说法叫“执着”。不过，即便从秋菊和魏敏芝的角度去看这个美国小妞儿玛蒂·罗斯，其举动也令人无法理解。比如坚持复仇，坚持同去追凶，坚持把钱尼带回史密斯堡受审等等，更不要说张口律师闭口上帝了。
或以为，这种在我们看来有些怪异的一根筋式坚持，并非全是玛蒂的性格使然，其中的形而上意味当与她的宗教背景有关。罗斯一家是长老教会教徒，在把装着父亲的棺木送上回家的火车时，玛蒂叮嘱黑人家仆说：“告诉他们（家人），他（父亲弗兰克.罗斯）要穿上长老教会的长袍下葬”。长老教会系属基督教中的加尔文宗，科恩兄弟曾说他们对“一个十四岁女孩儿身上所表现出的加尔文宗行为方式很感兴趣”。他们口中所谓的“加尔文宗行为方式”指的是加尔文宗所奉行的教义，该教义的核心是“预定论”，即只有少数被上帝预定的选民才能得到救赎。从简单的逻辑看，预定论会让恶人心安理得：我原本就不是上帝的选民，也不会得到救赎，索兴……。实际情况当然不是这样，预定论并没有导致顺从逻辑的结果，反而激发了信徒为了成为选民而一生善行。正是玛蒂的宗教背景让她的一切行为变得可以理解。正如临行之前她写给母亲的信中所说的那样：“爸爸一定会希望我站在正义的一边”，而她也正是这样去做的。旁白中还说到，玛蒂的父亲是为了让钱尼成为好人才多管闲事因而被杀。所以玛蒂的一切行为举止都是为了“正义”。而弘扬正义、惩罚邪恶是为了荣耀上帝，为了成为上帝的选民并最终得到救赎。也因此玛蒂不会像普通复仇者那样在复仇的过程中失去底线，为达目的不择手段，爱咋地咋地。
木屋遭遇战之前，考格本说起他在犹他州抢劫高利贷银行一事，在聆听的过程中，玛蒂原本柔和的脸逐渐变得严肃僵硬，因为在她看来“抢劫就是抢劫”，与杀人偷窃无异。木屋遭遇战之后，考格本想拍屁股走人，理由是“他们（劫匪）应该选在夏天被杀”，玛蒂却坚持兑现承诺，把死者安葬。虽然她的坚持最终没有实现，但离开木屋时，三人之中只有她骑在马上还在不住回头张望，那表情分明就是“心有戚戚焉”。在此后勒伯夫和考格本吵嘴的过程中，玛蒂始终站在受伤的勒伯夫一边，并不在意他曾经的的自大、无礼和擅自走人。
科恩兄弟曾多次强调他们的《大地惊雷》不是翻拍，而是“忠于原著”的改编。其实，在细节上，他们的改动比老版还多，加入了若干科恩式的隐喻和黑色幽默，真正做到忠于原著的是主题的延续。比如一路上的艰难险阻，就通过适度的细节改动加以强化，这是因为上帝考验“选民”信心的一部分就是让人遭难，只有对困难无所畏惧的人，才能成为真正的“选民”。因此，两版电影中给人最直观、最深刻的印象就是季节背景的不同。老版中阳光明媚，春意盎然，到了科恩版则是冰天雪地，寒风刺骨（也因此土地冰冻尸体无法埋葬。“他们想要体面的葬礼，就应该在夏天被杀”）。老版中，从乡下来到史密斯堡的玛蒂，追凶之前一直住在舒适的旅店里，在科恩新版中，玛蒂付清打理父亲尸体的费用（60美元）后己身无分文，不得不与被吊死的三具尸体睡了一夜；后来虽住到旅馆，却只能和一个老奶奶挤在一张床上，只有一床被子且夜间总被老奶奶“抢”走，还因此而感冒。老版中，玛蒂与考格本的第一次“交锋”是在刑场，新版则是在酒馆后院的厕所，且一里一外，并未“见面”。老版中的玛蒂虽然也足够“坚持”，但给人的感觉则是这种“坚持”更像是一个女孩子的固执，总体印象就是高高兴兴就抓到了凶手。科恩版则不然，玛蒂的形象是在层层递进中表现出来的：她遭遇到了各种与其年龄不相衬的待遇，也表现出了各种与其年龄（和性别）不相衬的精明、顽强和grit。不妨对比一下这个细节：扎营过夜时，老版中的考格本会守护躺下的玛蒂，待她睡着后自己才睡；新版中的考格本总是醉醺醺地先睡下，还用一根绳子把自己圈起来，以防“醒来的毒蛇”，当玛蒂试图如法炮制时，考格本说“你又瘦又小，蛇对你没兴趣”（这当然是歪理），甚至天黑了还让小姑娘去河边打水。
科恩兄弟对玛蒂的考验还有――

1.勒伯夫离开，原本属于他的体力活只能玛蒂来干，比如偷袭木屋时上屋顶去堵烟囱，屋里的人朝屋顶开枪。此前她还爬上十几米高的树上查看尸体，割断绳子。这些都是老版中没有的。
2.被劫匪抓住后，老大奈德狠狠踩住玛蒂的脖子，而在老版中，踩的是后背――这未免太“温柔”了。
3.影片高潮处，两个版本中的玛蒂都掉进了洞穴，老版中玛蒂上到地面时安然无恙，新版中玛蒂则是被响尾蛇咬伤，也因此有了下面的情节：为救玛蒂性命，考格本骑着“小黑”长途奔袭，快到印第安医生房屋时，“小黑”力竭倒地，为免除“小黑”的痛苦，考格本将其射杀，此时已处于迷离状态的玛蒂看到考格本的举动，连声呼“NO”，伤痛欲绝。其实，为了凸显与毒蛇遭遇的恐惧，影片前面也做了铺垫，比如考格本曾说到冬天的蛇也会在冬眠中惊醒，并在露宿时用绳子把自己围起来；在遇到钱尼的头天晚上，玛蒂把考格本的绳子拿过来，接着，镜头给了睡着的玛蒂一个全身特写，那根防蛇的绳子己经盘绕在她的身体周围。