被一部美剧突然cue到的感觉,有点不可思议。
今年2月Apple TV+播出了一部剧集《从暗到明:电视与彩虹史》,梳理LGBTQ运动如何重塑美国的电视,以及美剧如何作为一种媒介改变人们对LGBTQ群体的认知。
相信很多小伙伴都发现了,剧中出现了QAF中文站的画面——那时我们还叫“同志亦常人中文站”。
QAF中文站创建于2004年,正值美剧《同志亦凡人》播出第四季。虽然剧集在次年即宣告完结,但它像一道开天辟地的白光,照亮了浑浑噩噩的中国互联网。
一个用来讨论同志影视和灌水聊天的简易论坛应运而生,它就是QAF中文站的前身。
人们在这里分享QAF字幕和下载,交流网文、音乐、花絮和周边,甚至讨论线下的聚会活动。
由于流量过大,服务器经常处于当机状态,管理人员也多次被请去“喝茶”。也就是在那个时候,QAF的演员们也知道了这个网站的存在。
然而最长情的人可能都无法想到,这个完全建立在热情之上的草根网站会顽强存活到今天。时间拥有淘汰一切的伟力,QAF中文站却成为了那颗没被淘走的沙砾。
今年是我们的第十六年,我们依然活着,而且蹦跶得不错——虽然步伐已不再轻盈,毕竟互联网的16岁相当于人类的耄耋之年了。
让QAF中文站对抗时间伟力的,是一批又一批前赴后继、默默无闻的志愿者们。他们努力不懈怠,创造不占有;他们燃烧自己的激情和光阴;他们为性取向而来,为常人而留;他们信奉着同一个信条:中国同志群体应该拥抱反映自身的影视文化,我们有权利在银幕上看到自己的故事。而他们当中的很多人,甚至没有留下一个真名。
一部同志影视,从翻译、校对、插轴、压制到海报和文案,需要经过长长的工序,每一道工序都依赖志愿者的自律和热忱。他们坚持挤出业余时间做重复枯燥的工作,哪怕工作内容是无人关注的性小众题材。每一个志愿者都是一支两头燃烧的蜡烛,而在它们蜡炬成灰泪始干之后,又会有新的蜡烛加入,继续燃放自己的光和热。
人们不会看到这个前仆后继的燃烧过程。事实上我们听到最多的,是人们急不可耐的喊声:不够!烧亮一点!再烧亮一点!庆幸的是,绝大多数志愿者已经懂得平和应对这种声音。
在希腊神话中,普罗米修斯因为见不得人间疾苦,从宙斯那里盗取了火种并且传给人类。QAF中文站对自己的定义从未超出“盗火者”的范畴。我们清楚知道盗版本身是对影视文化的一种侵害,我们从未享有对制作的影视资源的所有权。
问题是,如果LGBT影视能够以合法的途径在中国传播,QAF中文站一开始就不会存在。当一种性取向被定义为变态时,反叛必然是一种常态。当莫须有的法规将LGBT影视笼统污为“淫秽色情内容”时,一定会有人站出来,为它们拂拭身上的尘埃。
正因为深知自己盗火者的角色,QAF中文站施加了很多自我限制,我们宁肯戴着枷锁跳舞:
- 我们拒绝通过影视资源获得任何商业利益,并且对任何插入广告的请求说不,因为我们没有这个资质;
- 我们减少对外宣传和推广,并且关闭了注册,因为“深藏身与名”更符合我们的做风;
- 当电影节和使领馆将影视片源委托给我们制作时,我们把自己活成了乙方,不但满足各种要求,而且谨守保密原则,绝不对外泄露;
- 我们永远只做互联网上已经公开传播的内容,当导演因版权问题跟我们沟通时,我们总是无条件服从——因为他们才是真正的“造火者”。
我们生活在一个功利性和目的性很明确的世界,但QAF中文站已经无欲无求了十六年,并且还将继续“佛”下去。如果说我们真有什么愿望——或者说理想,那就是见证自己的死亡。
当从暗到明的那天来临,QAF中文站将再也没有存在的必要。我们已经制作的上千部LGBT影视剧欢迎自取,剩下的工作希望交给更专业的专才接手。
一只鲸鱼如果到了生命尽头,它会离群索居,自己游弋到一片陌生的海域,然后慢慢下沉,沉到深不见底的深渊,这叫做鲸落。每一只鲸鱼的尸体都是滋养万物的绿洲,可以供养整个海洋生态系统达上百年之久。
这个世界总需要一些鲸鱼般的存在,让人们可以安心的工作、生活和拥抱彩虹。
一鲸落,万物生,这是我们留给中国同志运动最大的温柔。
又名:Visible: Out On
主演:詹妮特·莫克 赵牡丹 艾莎·凯特·狄龙 尼尔·帕特里克·哈里斯 丽娜·维特 比利·波特 MJ·罗德里格斯 乔纳森·格罗夫 艾伦·德杰尼勒斯 简·亚历山大 罗伯·莱纳 比利·克里斯托 蒂姆·古恩 迪克·卡维特 达斯汀·兰斯·布莱克 迈克尔·道格拉斯 旺达·塞克丝 伊拉纳·格雷泽 艾比·雅各布森 诺曼·利尔 莉娜·邓纳姆 武井乔治 威廉姆·卡特 鲁丝·韦斯瑟梅尔 威尔逊·克鲁兹 阿米斯特德·莫潘 安迪·科恩 卡森·克雷斯利 哈尔·霍尔布鲁克 拉蒙特·约翰逊 麦克斯·目赤尼克 泰格·诺塔洛 杰西·泰勒·弗格森 洛福斯·温莱特 T·R·奈特 霍兰德·泰勒 艾丹·奎因 康拉德·里卡摩拉 瑞恩·菲利普 西恩·海耶斯 奥普拉·温弗瑞 彼得·派格 兰迪·哈里森 罗伯特·甘特 葛尔·哈罗德 达里尔·斯蒂芬斯 詹妮弗·比尔斯 雷文-西蒙尼 瑞安·奥康纳 妮可·梅因斯 克里斯·柯尔弗 马克斯·阿德勒 海登·拜尔利 拉弗恩·考克斯 凯瑟琳·詹纳 艾略特·弗莱彻 亚当·兰伯特 贾德·威尼克 莎拉·拉米尔兹
导演:瑞恩·怀特 /