更新时间:2016-01-31

爆裂鼓手:大牛脾气都很差

上学的时候和艺术学院一名书法系学生做朋友，他的作品入过书协联展，每平尺也近千元了。那次到他书房拜访，看到墨迹未干长卷轴的《兰亭集序》，惊叹：要不是墨没干，打死也不信这是临的。影印的吧？他幽幽一笑：还好，就是“列坐其次”几个字牵丝还差一点感觉。当然，我根本没看出什么是“那一点感觉”。

刚上班那会儿，我熬夜加班写了一个一千字的材料，从遣词造句到段落转折都认真打磨，然后信心满满地交给单位一名老编辑出身的老师。这篇稿子10分钟被扔了出来，大红字勾出了所有全角标点符号。您怎么发现的？我问到。“一眼看过去，非常明显，不改全身难受。”老头说。

说到吴晨光，大部分人想起的是去年内部举报乱搞男女关系，搜狐有够乱。但是作为网编行业的重要行业领导者，吴晨光还是值得称道的东西。前几天看到一则消息，吴晨光让苦逼编辑们把工作心得整理成《搜狐新闻采编规范》，里边都是网编熬夜加班的血泪史。里边提到，吴晨光对标题排版要求之严：以前上新闻稿，只用旧稿替换新稿。他到搜狐后，要讲编排逻辑，为了整体布局，换一条稿的同时，四邻八舍都要替换，整个版面有时动好几个位置，新闻滚动如此之快，工作量之大，超乎想象。

书法、写作、编辑都是纸上功夫，说说电影：王家卫是业内著名的神经质，因为他拍电影没时间表、没剧本、不管艺人档期，大部分人都接受不了。你以为他真的想到哪拍到哪？《一代宗师》的时候，他找相关武学传人用了8年，梁朝伟雨中大战的镜头拍了三十多遍。李安看上去性格没那么乖张，但是据章子怡讲，拍《卧虎藏龙》的时候，李安对他从没笑过，她一度怀疑自己到底行不行，只是在最后杀青的时候才对她说过一句：不错。

《霸王别姬》里，每次小六子和师兄弟们唱错了，师父都要爆捶，挨打的徒弟还要喊“打得好”。师父说，要想人前富贵，就得人后受罪。小六子一开始内心不服气，直到他在戏院第一次看到真正的“角”台上演出的辉煌华彩，作为同行顿时泪流满面、震颤不已，怒吼“我们什么时候能成角啊！”，而当初挨的打与暴怒的师父，都不可恨了。

每个行业都有这样的偏执狂、神经病，并且往往是大牛，凶起来让人心生“草泥马”的愤慨。说这些是想推荐一部电影——《爆裂鼓手》，讲的就是行业大牛爆虐菜鸟的励（bei）志（cui）故事：主角少年安德鲁玩票地加入一个三流乐队，不巧被魔鬼导师弗莱彻相中进入旗下乐队，最后在打骂中突破能力上限、自我压榨，成为顶级鼓手。

这本是一个励志的故事内核，但却用爆燃的方式讲出，因为暴君一样的导师：一方面是弗莱彻是前边所说的大牛，他有多牛逼？作为指挥，他能在快速行进交响乐中听出哪个乐器哪个节拍没走满，能听出一分钟400拍和395拍的差距在哪。你不服？不服也不行。同时，魔鬼导师弗莱彻喜怒无常，极尽打骂、挖苦、讥讽，不讲任何道理、不听任何解释。和《死亡诗社》这样的普通励志电影不同的是，“导师”背后，不是温和的鼓励、引导，不是春风化雨，而是粗暴的鞭挞、讥诮，是拽着你的头发离开平庸，走向顶级。

如果这个故事发生在职场，大家都只是普通的上下级，混口饭吃，发生过于惨烈的冲突，大不了一句“老子不伺候”甩屁股走人，干净潇洒。但事实上，很多人还是会像主角一样，愿意吃得下这些瘪、受得起这些罪：一如章子怡之于李安，菜鸟面对的是暴君般的行业大牛，一方面没有叫板的勇气与资格，同时也不愿意失去这样淬炼的机会。试想：你唱酒吧遇到李宗盛过来调教，IT产品经理遇到张小龙，卖东西的堵到了马云，被骂几句，但学到东西，也不算什么委屈。

现在要探讨的另一个问题是：为什么会有暴君一样的大牛？因为他们大部分都是偏执狂，性格都偏处女座，人性都没有缓冲带。和普通人相比，他们天赋更高，更有抵达事业顶峰的疯魔劲头，他们从来是以最高的标准来要求自己，把自己树立为行业的标杆：科比每天凌晨四点开始训练，C罗在输球后会加练10个小时射门，逻辑思维每天准时6：30分发送语音推送，网络小说第一神兽南派三叔保持每天码字过万数年，老婆生孩子的时候抱着笔记本在产房外更新，金手指加藤鹰入行26年，曾经战斗过8000个女优，在业内广受好评。他们对自己尚且不客气，更不会对天赋不如自己的人客气。而作为不断往大牛练级的菜鸟，只是在适应这种标准。要成为多硬的脊梁，就受得起多大压力。就如弗莱彻在电影里的一句台词所说：英文里在没有比“还行”更糟糕的词汇。

我说了这么多，如果你还是不懂“为了成角，挨打挨骂也是值得的”这句话，请你报考国内任意一所驾校。