看完这个剧已经很久了,回想起来有两个地方印象最深,第一处是第二集里,几个福克斯电视台的主创在一起讨论基本策略,罗杰艾尔斯创造性的提出:人们只听他们愿意听的。屋子里最响亮的声音是人们愿意听的声音。有偏见和分阵营是人类的常态,与其和大多头脑模糊的电视人一样盲目的追求受众越广越好,不然拆分市场,果断地放弃一部分人,全面拥抱保守派阵营,也就有了坚实的基本盘。不得不说这是令人叹服的战略决策,尽管当时被大多人不屑。因为新闻业更多是偏左派的社会精英,在政治正确的路上越行越远,以为人类早已脱离了低级趣味,福克斯的异军突起给了他们一记耳光,指印通红。理想主义者们不要在做世界大同的美梦了,人性没那么容易升华,却很容易驯服,只要你明白他的弱点。
第二处是倒数第二集,罗杰身陷性侵丑闻,迅速做出反应,在媒体上予以反击,第一条就是刊登出提出控诉的女性们现如今年老色衰的照片,这样公众们的猎奇心和同情心立马会丧失大半。看到这里我震惊于罗杰对人性阴暗面的洞若观火和操纵公众情绪之老练。与其说罗杰太卑鄙,毋宁说是人们的道德感太脆弱,罗杰像个狡猾的孩子,攥住了人性的小辫子,予取予求。
看剧之前,我对罗杰。埃尔斯此人一无所知,所有的认知均来自于该剧。对于这样当代的知名人物,好莱坞的编剧们应该是具体事件虚构的不多,但主观意淫的不少。不难看出白左当道的美剧编剧们是将罗杰当做反面人物来塑造的,一个现代版的麦克白,一路走来不停背叛所有人,抛弃所有人同时被所有人抛弃,比麦克白更恶劣的是没有一丝自省和反思。
罗杰、艾尔斯的形象是按照“枭雄”的人设来立得,讲了一个出身微末的野心家爬上权力巅峰成为独裁者后崩塌跌落的故事,资深的编剧们打造了一个工整且老套的剧本。一部电视剧是无法说清如何在几年里建立一个托拉斯级的媒体帝国的(编剧们本来也不知道),精彩之处大多来自于真是发生的事迹本身,编剧的发挥更多在一些八卦的地方,罗杰如何与默多克不和啦,和默多克的老婆不和啦,和默多克的儿子不和啦,和白宫不和啦,和下属不和啦,和情妇不和啦,总之和全世界不对付,最后恨不能落了个妻离子散,众叛亲离的下场。但真是这样吗?即使用剧中很偏颇的视角来看,罗杰真的是个多行不义必自毙的结局吗?编剧不遗余力地从各个角度黑他,但还是不难看出这主儿是一个出身微寒,白手起家,屌丝逆袭,凭借个人拼搏达到人生巅峰的成功学范例。艾尔斯最后的结局并非穷途末路,更像是败给了衰老和疾病,但作为一名尽享人间美食与美色的酒色无度的胖子,何尝不是一个完满的结局。甚至可以用一种悲情的方式说他从权力宝座跌落实际上是又一次被鸟尽弓藏,卸磨杀驴了,无论是开头的杰克韦尔奇还是最后的默多克,在掌权者眼中,又利用价值的才是好伙伴,会招惹麻烦的,都是不良资产,需要尽快处理掉。所以相对艾尔斯恶犬般的咆哮,韦尔奇和默多克温文尔雅后面的冷酷无情更让我胆寒。
不难看出剧本在公德和私德两方面都不遗余力的黑化艾尔斯,于公,这位共和党大佬一副骄横狂妄,目中无人,不可一世的形象,像一只恶犬,四处狂吠,问题是我全剧看下来也没印象他到底持怎样的政治观点,似乎对民主党左派就是怀着天然的仇恨,这显然不可能,稍微有点印象的是911发生后,他像一头被惊吓的野兽,既恐惧又愤怒(这不是所有美国人共有的情绪吗);奥巴马当选,他如丧考妣,让众人都觉得反应过度(事实上后来奥巴马推行的过于左的政策如全名医保等将政府财政拖入了泥潭);编剧没写得很具体,是因为政治分歧讲也讲不清楚,不如在艺术手法上塑造他令人讨厌的面目,让你知道他是个反面人物就行了。这不就是本剧抨击他的用媒体左右人们的思想吗?想想也是讽刺。一手建立起共和党大本营的埃尔斯从没掩饰过自己的咄咄逼人和攻击性,这恰恰是他特意 为自己立的人设,是媒体宣传的有力手段,我个人认为这是他高超的营销能力和精力爆棚的战斗性格的产物,而编剧却用了的童年性格养成的套路(埃尔斯在老宅立跟Joe Lindsley讲述自己童年时,父亲骗自己从床上往下跳,故意没有接住致使起受伤的故事),“不要相信任何人!”这句话成为一个神经病父送自己儿子走上腹黑道路的咒语,好莱坞套路感满满。如果是虚构的人物我可以接受,但作为一个真实人物,我实在难以相信父子之间会有这样的传承。埃尔斯对权力的痴迷是编剧另外一个塑造他的角度,大权独揽,搞一言堂,偏执近疯狂的维护自己的权威,不容他人置喙,不得不说拉塞尔克劳的表现还是魅力十足的,他赋予了这个游走在权力巅峰的胖子邪魅而自信的笑容,也可能是我太喜欢克劳了,对这个势力又好色的胖老头讨厌不起来。古往今来,任何领域成就卓著的强人,无论表面功夫做的如何,骨子里都是暴君,这是人性的铁律,柔弱的人不可能是一位优秀的LEADER,所有伟大人物的亲善可人的面貌都是疯狂PS出来的。艾尔斯作为老派强硬的共和派他有着坚定的政治信条,他不是左右逢源的骑墙派,对共和党阵地的缩减丧失,传统美国精神和价值观的式微忧心不已。他的所有观点我不一定赞同,但我欣赏他一副战士的风骨,一头凶恶的斗牛犬也好过一个满口仁义博爱的伪君子娘炮。
在私德方面,是全剧着墨比较用力的方面,重点是两个“控制狂”和“性骚扰”。艾尔斯是操纵民意的高级玩家,编剧顺理成章的将他升级为一个“CONTROL FREAK”,在各个办公角落安放摄像头,堵截情妇的每一次出逃,规定女主播的着装和短裙长度,最戏剧的是强行给报纸主编Joe Lindsley洗脑,差点给玩残了。艾尔斯像个变态一样监视、控制着身边几乎每一个人,并享受其中。不得不说并没有挖掘出什么新意, 控制欲这些都是强权人物的基础标配,算不上有力度和震撼。可能忌惮于是个真实人物,不敢深挖和乱编,反正我没看到什么特别的点,摄像头大部分办公场所都会有吧,背叛自己的下属都会无情的惩罚吧,规定女性主播的着装必须性感,当然是出于收视率的考虑,埃尔斯太了解观众们那些龌龊的小心思,你也许觉得下流,可下流的是他一个人,还是趋之若鹜的公众?全剧似乎想告诉我们埃尔斯将福克斯打造成了他自己的一手控制的可以尽情翻云覆雨的独裁王国,问题是这既不是个秘密也不是个特例,执行力强悍的组织必然如此,一个大人物对身边的人的基本要求就是服从和听话,什么才华能力都是往第二位以后排的。在现实中我没见有那个领导真得可以容忍部下和自己完全不在一个频道上,哪个领导不是尽可能多的掌握下面人的心理和生理讯息,已达到对自己的团体的最大程度的掌控。有时候我们看到一些公司大佬们在一些清谈节目中侃侃而谈什么“无为而治”,“互联网式扁平化管理”云云,大家都是社会人,谁信谁傻。一旦有牵涉到资源或是权力的决定,都是跟着一个很小的权力核心的旗帜来走的,这种现象是不是正确我不知道,我只知道任何组织小到三个人的公司大到数十亿的国家无一不是如此,以一种普遍现象来谴责有一个人,有点可笑。
至于“性骚扰”,恐怕是艾尔斯身上除了“福克斯”之外罪惹眼的标签,是最后引发他倒台的导火线,甚至可以说是现在如火如荼的“ME TOO”运动的发端事件之一,电视剧里将这个事件拍的正能量爆棚,最后福克斯电视台的以格雷琴为首二十多名女性职员对艾尔斯提出了“性骚扰”的控告,恶魔终于倒台,正义得以伸张。我不敢丧心病狂地为“性骚扰”这种行为辩护,但对“职场性骚扰”这一定义一直存在迷惑,女性,或者说性本身,一直有一种资源的属性,这是谁也没有办法否认的,是资源就会被觊觎,女性是深知自己身上的性吸引力既是优势又是弱点的。如果我说“性骚扰”根本不存在,有的只是“性交易”估计会被口水淹死,但实在忍不住想问一声,这二十多位优秀女性(不优秀不会在福克斯工作)忍受了多年的“骚扰”,苦不堪言,到底是什么阻止他们逃出这牢笼的呢?有人说她们要生活,要养家,没有办法,难道偌大的美国,就没有不存在性骚扰的工作场所了吗?譬如格雷琴,身为前美国小姐的她难道就没有别的地方可去了吗?答案是,有,但别的地方没有福克斯这么好的平台,环境和报酬。所以他们选择了留下。每个人都是权衡过的,但这不代表当一次女权运动的风潮来临时,她们不会迅速站队,成为受害者,如果是相反方向的舆论风暴,她们会继续隐忍,仿佛一切都没发生,这就是生存,没有正义,只有现实。剧中接替Laurie Luhn成为艾尔斯新情妇的女职员Beth 上位后的沾沾自喜、小人得志和后来揭发艾尔斯性骚扰时的梨花带雨、我见犹怜,到底那一副是她的真实面容呢?“ME TOO”这场轰轰烈烈的连受害者面目都如此模糊的运动中,到底有多少正义在其中呢?
总之,看完全剧,我对罗杰艾尔斯其人,谈不上喜欢但至少是佩服的,他最让人讨厌的地方仅仅是在操纵舆论(或者说是大众洗脑,这其实是一回事儿)和权谋角逐这两个共和党也好,民主党也好,大家都热衷的游戏中,他玩的比谁都好。

最响亮的声音The Loudest Voice(2019)

又名:声大夹恶:铁幕后的新闻王国(港) / 房间里最响亮的声音 / The Loudest Voice in the Room / Secure and Hold: The Last Days of Roger Ailes

主演:罗素·克劳 娜奥米·沃茨 塞思·麦克法兰 安娜贝拉·沃丽丝 西耶娜·米勒 西蒙·迈克伯尼 阿莱卡萨·帕拉迪诺 乔什·斯坦伯 麦肯齐·阿斯丁 露西·欧文 苏珊·波尔法 珍娜·莉·格林 约翰·哈林顿·布兰德 乔西·查尔斯 艾莫里·科恩 罗德·麦克拉兰 帕奇·德拉奇 大卫·惠伦 巴里·沃森 欧妮卡·戴 盖伊·博伊德 尼古拉斯·J·科尔曼 蒂莫西·布斯菲尔德 乔什·赫尔曼 杰米·杰克逊 约翰·芬 茱莉·塞尔达 乔什·麦克德米特 约翰·鲁 尼古拉斯·巴迪 

导演:卡莉·斯考格兰德 / 杰雷米·波德斯瓦 / 斯科特·Z·本恩斯 / 斯蒂芬·弗雷斯 / 编剧:汤姆·麦卡锡 Tom McCarthy/亚历克斯·梅特卡夫 Alex Metcalf/Gabriel Sherman/Laura Eason/Jennifer Stahl/约翰·哈林顿·布兰德 John Harrington Bland

最响亮的声音的影评

Cody
Cody • 还好!