更新时间:2014-06-25

子夜的太阳:谢尔盖神父

电影里讲到神父在旷野隐修，衣衫粗陋，生活简朴，心却安定和平。看到他憔悴却坚毅的面容，我想这张脸，大概就是耶稣的模样了罢。以前看根据路加福音改编的《耶稣传》，也是这样一张脸。

在学校图书馆找到过一本画集，是历史上最著名的圣经故事画像。俄罗斯画家画的耶稣在旷野，风格和其他国家都不同。书里的注解说，反映当时知识分子没有出路的困境。那幅画里的耶稣，就和电影里的神父神似。

但是他到底还是个凡俗之人，只是在某些时间点，接近了我们心中那个无暇的圣者。这个时间点，也许是他小时候看着神职人员的队伍经过时跪下来默念“上帝，请带我走”的那天，也许是他为战胜自己情欲而剁掉一截食指的雨夜，也许是混迹在流浪朝圣者中间接受路人施舍的那段时日。

老农妇对神父说，愿午夜都有太阳照耀着你。但这电影里我看到，信仰不是午夜的太阳，那是八岁那年，暗自放进鞋里的石子，含有某种自我惩罚而又无可奈何的意味。细嫩的脚磨出血，忠诚、虔敬和渴望牺牲的感觉那么强烈，却不知朝向谁，只做给自己看。

马太福音说“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。”是他自己选择了窄门、险路和荆棘王冠。不管结果如何，亲爱的父神，我努力过了。

至于他为什么当修士，豆瓣的电影简介说“他离开国王，离开世俗的生活，成为一名隐居苦寒之地的教士。他从一种信仰之中跌落，在另一种信仰之中，将一块更大的、更为尖锐的石头放进了朝圣者的鞋子。”概括得很好。而托尔斯泰书里这样写，“他把别人以及从前自己供职时认为非常重要的一切都视为粪土”，“正登上一个新的高度，在那里可以居高临下地俯视他曾羡慕过的芸芸众生。”这是他性格里追求完美、争强好胜的一面；而他内心潜藏的宗教情感，是“这一切把它引向绝望，绝望把他引向上帝，引向在他心中从来没有被破坏过的童年的信仰”。

至于他当修士以后，做得如何，电影侧重于外化的表现，小说则是大段的心理剖析。倨傲是他一切罪的根源。“倘若你蔑视荣誉是为了上帝，你就会忍受。你身上世俗的傲气还没有消灭。”为了满足别人的需要而牺牲自己隐修的平静和孤独，做给人看，就不知道自己在做什么了。“他是一盏点亮的灯，他越是感觉到这个，就越感到心中燃烧的上帝的真理之光正在渐渐黯淡和熄灭。”他有怀疑，有肉欲的挣扎，也有外界的干扰。

马可福音说，“我信，但我信不足，求主帮助。”

作为一个努力了却没有成功的人来说，也许这很悲哀，但这个追逐寻找神的道的过程，亦是蒙福的。至于信仰是何物，被造者难以揣度造物主的心思意念，只求有祂的同在。

小说结尾关于帕申卡的段落，很精彩，电影没有讲这一部分。神父选择过与世隔绝的生活，而小时候的玩伴帕申卡，选择了安安分分做一个世俗的人。一个忍受宗教的苦行，一个承受生活的磨砺，是谁离上帝更近呢？他所表现出来的谦卑、纯洁和博爱，是属世的，是刻意为之；而她的坚韧、顺从、舍己和不求回报，已经脱离了自身利益的考量，成为一种自然而然的生活方式，似乎这才是属灵的。

我们的一生可以怎样度过。帕申卡是谢尔盖神父“从前应该做而没有做到的人”。他说，“我从前为人们活着，却以上帝为借口；她活着为了上帝，却以为是为了别人。”人和人千差万别，圣徒也一样。《超脱》里的年轻妓女对男教师说，你有什么资格教训我，你的问题，看起来比我还要多。是的，有的人很容易、很自然地就有美德与喜乐，而有的人付出很多，问题却只增不减。也许帕申卡和谢尔盖神父就分别代表了这两种人。经上说，“耶稣说我来本不是召义人，乃是召罪人。”有的人要经历漫长的挣扎，相信最终会得到安慰。

小说的结尾，神父隐姓埋名，做“上帝的奴仆”，谦卑而坦然地接受财物，再施舍出去，别无所求。也许这是最自由和最平静的时刻：“世俗之见具有的意义越小，他就越强烈地感受到上帝。”愿做主的工具和器皿，用卑微生命做土壤，去开出祂的花种。

原谅我还是会躲开那些沉重的反思和关于罪的探讨，我还是会选出轻盈美好的那一部分去记住。电影很美，很舒缓。落花、石子、“希望同时死去”的老两口、笼中的人工鸟儿、苍白的哑巴少年、在田间干农活的情景，都是我觉得电影出彩的部分。影像和文字，各有所长。