主角是一个十九岁住在布鲁克林的男生Tony，他渴望获得认可，觉察现有生活的不对劲。这是部青春片，却也触动三十多岁的我共情。

Tony最主要的成就感来自迪厅。他迪斯科跳得好，被称为布鲁克林舞王，只要他上台，就是迪厅的视觉焦点。

通过他熟门熟路地进出舞蹈训练室，可以看出来舞技来自背地里练习良多。他还告诫舞伴，练习必须认真，不能玩笑对待。你会相信他是那种懂得如何痴迷的人，知道如何在热爱里扎得很深。

可问题就出在除了跳舞之外，他干什么都兴趣缺如。随着年龄越大，跳舞的快乐也越来越短暂、稀薄。他的出身和现有的环境没有给他提供更多想象的空间。

当感到憋闷时，他会去Verrazano桥边做白日梦。这座联通布鲁克林和外界的桥，给他一种逃离的可能。出于同样一种自身特质，他像钻研跳舞一样，记住所有和桥相关的数据和逸闻。

真正让跳舞意义尽失，要等到他参加一个舞蹈比赛拿了冠军。他自知第二名的舞技比自己好太多，输给自己只是因为对方来自波多黎各，不可能在保守的布鲁克林赢过白皮的美国人，获胜变得索然无味。而这时他的朋友们还在盛赞他实至名归，他开始发怒，大概是感到了欺骗，自己在意的荣耀原来就是一个小圈子的自娱自乐的幻觉。

原本还有部分成就感来自打工的五金店。Tony干得不错，业务熟练，是店里唯一能哄好难缠的顾客的人。老板很赏识他，在裁员潮的大环境下给他主动涨薪，在他冲动请辞时拉下脸挽留。但这给 Tony带去的满足感更不可持续。看到其他干了几十年的老店员，Tony收到老板肯定后的笑容褪成迷茫，他并不甘心未来和他们一样。

Tony是一帮狐朋狗友里的精神领袖，深受女孩欢迎，他一边享受别人对自己的崇拜和依恋，又因为他们的愚蠢和促狭而漫不经心。不到二十岁的人意识不到，即使是被动得到的情感，其中也暗含着巨大的责任。朋友指望着Tony给自己打通电话，Tony答应后却没有打，间接导致朋友的死亡。女孩因为得不到他的爱，放纵自己堕落最后被强奸。

原本聊可一过的生活一个角接着一个角地塌掉，结尾他逃往曼哈顿找到Stephanie租住的公寓。Stephanie是位年龄稍长于他的女性，和他一样成长在落后的布鲁克林湾脊区。前不久她搬到最时髦优雅的曼哈顿，做打字员。细数在工作中接触到的演艺名人是她证明新生活超越原有的最主要的方法。

在Stephanie整洁明亮的小房间里，Tony打算像她一样，搬到曼哈顿，开启新生活，找份新工作，建立新友谊。虽然Tony之前认为Stephanie关于曼哈顿的吹捧都是大话屁话，但等到想要主动做些什么时，除了效仿她，他没有更好的选择。还是那句话，出身和现有的环境没有给Tony提供更多想象的空间。

扮演Tony的约翰·特拉沃尔塔，既演出了人物在不同环境里的反差，又保持了内里性格的一致，观众感受到这个人物的真实完整，就会喜欢上他。Tony给人的初印象是个粗鲁浮夸、游手好闲的不良青年：闪亮的皮鞋，吹得高高的背头，花里胡哨的衬衫，臀部紧绷的阔腿裤，带着年轻人特有的自恋和自大，在街头和迪厅左右顾盼。和朋友在一起时，扮演着大人，满嘴是粗口和性。但他本质是一个吵吵闹闹但温暖传统的意大利家庭里的小儿子，真诚良善是他的底色，其他特质都是在优秀的大哥阴影下成长缺乏存在感而延展出来，甚至性欲与他的同龄人比都不算强烈。于是和成熟的女孩在一起时会露出羞涩和幼稚；得到认可时藏不住眼里有泪，闪闪发光。

美国电影总能和流行文化互文，迪斯科的魅力在这部电影里尽显，看完大概就不用再问什么是迪斯科了。迪厅的名字是2001 Odyssey，比《2001太空漫游》少了一个Space。