《异形》本质是一部太空砍杀片（Slasher），雷普利的幸存甚至让它符合了此类电影中“最后一个女孩/处女”（Final Girl）模式。但它显然远超人们对它的期待。
传统 Slasher 片用裸露、性爱和女孩的脆弱来衬托暴力凶杀，同时为电影增添一丝情色氛围，直到 2018 年的《万圣节》重启，才为 Final Girl 添加了女权滤镜。而早在好莱坞滥用“独立强大女性”来制造 PR 话题（同时克扣女演员片酬）、早在编剧们笨拙地往流水线电影里添加生硬的女权台词之前，雷普利就塑造了真正的女英雄榜样——机敏，冷静，充满力量，坚持符合科学和标准程序的做法，其感性的一面（返回救猫猫）并不会“拖后腿”。她不是来给予观众视觉快感的，她是来 carry 全片的。
在被男性动作片填充的 70 年代，电影有意无意的性别探讨过于刺激开眼，以至于学术期刊 Science Fiction Studies 在 1980 年将整整一期献给它。科幻作品中大概只有《银翼杀手》能得到相同的学界待遇。谢谢你，老雷。
当然，不止是性别探讨。Nostromo 船员的阶级纠纷和背后的邪恶公司引起了马克思主义学者们的关注。黑人修理工及其同伴一直在要求提高分红，并对救援信号表现出了反人道的冷漠，似乎在暗示“同情”和“人道主义”是属于上层人的奢侈品；公司作为一直潜藏在幕后的操控势力，一手导演了异形的侵入，船员被认为是可以抛弃的消耗品，这被看作是资本主义和帝国主义罪恶的又一例证；它的政治隐喻源起《天外魔花》，冷战期间遭敌对意识形态入侵的恐惧被投射到了娱乐产品中；片中各种生殖器明示、对于“母亲”角色的瓦解和重构，“Mommy issues！Sex issues！”，又让精神分析学派为之一振。
上述没有一个是老雷的本意，他只是在拍太空惊悚片，不想传达任何额外信息。但是文艺批评和学术论文的多种角度确实让人眼前一亮。
脱离性别视角探讨《异形》总归是不完整的。谢谢 20 世纪福克斯的 Alan Ladd。在 Dan O’Bannon 的原作剧本里，雷普利被设定为谨慎而智慧的男高管，是 Ladd 先提问“为什么雷普利不能是个女人？”然后老雷才承认“我从没想过这个点子，但它蛮新鲜的，为何不试试呢？”
虽然剧本里的船员都是中性的，性别可以随意变更，但不可否认雷普利的性转是最成功的灵机一动。它让影片脱离了传统动作男英雄的模式，幸存者又并非标准的 Final Girl 脆弱处女形象，这还是第一次。
影片发生在一个后女权主义时代，性别平等显然实现了。Nostromo 号上的等级和角色与性别完全无关，雷普利可以成为高级船员并对男人发号施令，没人觉得有问题。仿生人没有当今人工训练的机器所具备的先天性别歧视。公司视所有员工为日抛品，从修理工到船长都一样。在面对异形的无差别繁殖和杀戮时，男女机会均等（指大家都会死），性别没有对人的存活概率产生一丁点影响。
再壮硕的肌肉，再阳刚的气质、再大的枪、再强的火力，也无法阻止角色陷入野蛮的生产循环，被形似女性生殖器（Vagina Dentata，带齿阴道）的抱脸虫口部强暴，被插入触手，被迫怀孕，最后被头部状似男性生殖器（Phallus Dentatus，带齿阳具）的异形宝宝撕开腹部，在鲜血淋漓中成为小家伙的代孕母亲。
甚至是第二部里雄性力量爆棚的陆战队员，他们用专业程度、酷炫态度和权威秩序塑造出的安全感，在进入异形地盘（被认为隐喻了阴道和子宫的有机孵化室）后也立刻遭到瓦解。在阴道和繁殖面前，一切都是渺小的（insignificant）。经此一役，幸存者都被缴械了，男人退化成了不知所措的小男孩（比如哈德森），雷普利再次成为了冷静的“母亲”。
而对女陆战队员（经典铁 T）刻意展现男性气质的描写（“Vasquez，有人把你当作男的吗？”“没有。你呢？”），也许是在讽刺“男性气质”本身就是一种假冒。与之相比，异形不需要假冒任何人。
男性气质不管用，男性也可以被强暴怀孕，这明显是对人类熟知的自然规律的破坏。Stephen Scobie（男） 等人将异形破体的片段视为男性对未知女性力量（妊娠）的血腥幻想和极大恐惧。另外，“成为母亲”意味着从剧本里出局，好像有点意思。
无意识地，本系列充满了各种“母亲”和对母亲繁殖力的惊悚描绘。但它有违人们对于“母亲”的期待——可能也没有，“母亲”本来就是难以界定的，在男孩的幻想中游离于厨房和卧室之间。在这里，她意味着谎言、背叛、反常理和怪物。
宇宙不再是前沿疆域，它退化为“子宫”。——Thomas Vaughn（男）
James H. Kavanaugh （男）认为《异形》中有三次“出生”。首先是影片开始，镜头以第一人称视角缓缓扫过 Nostromo 内部（这艘船显然是符合习俗的“她”），然后再定格到她的孩子们身上，他们正从长眠中慢慢苏醒；接着是三名船员进入外星飞船（状似打开的双腿和生殖器官），他们为其中怪异的有机体与金属结合的结构所困惑，在孵化室里发现了萌动的卵，其中一人被迫吞下了抱脸虫的种子；第三次就是船员凯恩的生产过程，要素齐全——极端的痛苦、手忙脚乱的同伴和宝宝的第一声啼哭，谁还不是个宝宝了？
另外，主控电脑系统被称为 “Mother”，她是公司的代言人。只有权威等级最高的船长可以与母亲交谈，在一个暖色灯光、墙壁被软垫包裹的小房间里，与飞船的冰冷金属气息形成鲜明对比。你可以认为这是一个子宫隐喻。
然而就是在这里，母亲欺骗了孩子/船员。她和公司（缺席的父亲，同时也是父权的象征）合谋，无情地剥削孩子、将孩子引向绝境。在后来的剧情里，尽管雷普利进行了停止自毁系统的操作，母亲仍然在倒计时，这同时是对“最后一秒营救”桥段的颠覆和对孩子的又一次背叛，以至于雷普利吼出了“Mother, You B****！” 大约两分钟后，她对异形喊出了“Son of a B****”，这个并置让异形成为了母船的真正孩子。
Barbara Creed 在 Horror and the Monstrous-feminie 一文中称，电影并非“雌性怪物”类型，它表现的是“怪物般的女性特质”，即总是和孕育、繁殖功能相连的特质：
“……她出席了出生和死亡；她有多种形态：狡猾的母亲，口头虐待（oral sadistic）的母亲，原始的深渊；她是血腥场景的见证者，是吞噬一切的阴道，是带齿的阴道，象征着潘多拉魔盒，最终她的表现型是异形本身，这个怪物是母亲的物化。正是这样一个原始的、代表繁殖的母亲，占据着所有场面调度。”
科学可以解决一切难题，除了那些和女性生理相关的。—— Lynda K. Bundtzen
卡梅隆在《异形 2》中给了我们异形女皇，让“怪物母亲”不再是隐喻。而第一部观众对“母亲不是母亲”的恐惧，被第二部雷普利回归“正确”母性的设定缓释了。男性陆战队成为背景板，第二部的所有前奏都在为两个母亲的终极对决铺垫。
异形女皇，原始的、代表繁殖的母亲，为了种族的幸存兢兢业业。雷普利，一个“文化意义上的”母亲，她自己的女儿已经去世，但她在小女孩 Rebecca 身上——她抛弃了 Rebecca 这个名字，选择了中性名 Newt，一种说法是她在目睹异形破体后试图远离女性的可怖繁殖力——找回了母性，但她是自主选择成为母亲的，而不是被女性生理结构所决定。
在 Lynda K. Bundtzen 看来，影片将两种母性放在极端对立的位置，让人不适。而最后脱险的是一个理想的核心家庭：坚强的、充满母性的母亲，富有感情的父亲（希克斯）和坚韧的孩子。狂野原始的母性被吸进了虚无真空，剩下的母性被框进了传统家庭范畴。Thomas Vaughn 甚至将这个母亲称为“被父权收编的”。有点过分是吧，但不失为一种有趣的解读。
回归母性并不是坏事，至少《异形 2》从来没将雷普利温柔的母亲一面与任何负面要素相连。她大胆地展现了通常被认为是女性专属的气质，但同时也像第一部一样机灵、镇静、充满决心，对纽特的保护欲让她更加强大，激励她自己变身机械怪物与女皇对抗。这足以所有装模作样的好莱坞式大女主动作片羞愧。可惜，之后鲜有媲美《异形》文化意义的科幻惊悚片出现，以至于 40 多年后的今天我们仍然想消除记忆再看一遍。
Ref:
Bundtzen, L. K. (1987). Monstrous Mothers: Medusa, Grendel, and Now Alien. Film Quarterly, 40(3), 11–17.
Creed, B. (1986). Horror and the Monstrous-Feminine: An Imaginary Abjection. Screen, 27(1), 44–71.
Kavanaugh, J. H. (1980). “Son of a Bitch”: Feminism, Humanism, and Science in “Alien.” October, 13, 91–100.
Scobie, S. (1993). What’s the Story, Mother?: The Mourning of the Alien. Science Fiction Studies, 20(1), 80–93.
Vaughn, T. (1995). Voices of sexual distortion: Rape, birth, and self‐annihilation metaphors in thealien trilogy. Quarterly Journal of Speech, 81(4), 423–435.
作为经常被小黑屋的坏分子，我会在这里放一下公众号：墨带（ink_ribbon）；B站/微博：@墨带ink_ribbon
本文的公众号链接点这里：hello there
