当科学观念、艺术想象和电影手段三者结合时,科幻电影随之产生。科幻电影的历史与电影的历史几乎一致,电影技术的更新换代给予科幻电影更大的表现空间和更多的呈现方式。观众在被浩瀚的星辰大海、酷炫的飞船战舰、天马行空的想象所虏获的时候,那些在科幻电影中产生、碰撞的宇宙观常常被忽略掉。

尤其是太空科幻中,经典作品较量到最后都是宇宙观的阐释,而在太空歌剧经典、科幻史诗巨作《星际迷航》中表现得尤为集中,在较为幽默的演绎中看似轻描淡写,实则不明觉厉。在《星际迷航》诞生50周年的今天,借着《星际迷航3:超越星辰》的热潮,我们一起探索一下电影中那些不明觉厉的宇宙观。

《星际迷航》最早由吉恩·罗登伯里创作于1966年,时值科幻电影第一波高潮,不过冷战刚刚结束、越南蠢蠢欲动的时候,好莱坞生产的科幻电影常以外星人、怪兽或核战争为主题,也更加依赖特技的运用。这些主题尽数被《星际迷航》收入囊中,不过与多数对外星人、怪兽或核战争表现出恐惧的科幻电影不同,当时以科幻剧出现的《星际迷航》呈现出积极、乐观、进取、探险等迷人的气质。这里的宇宙是未知的、进取的、探险的,《星际迷航》是一部地理大发现时代的宇宙版,创作者们将地理大发现时代积极进取的时代精神投射到了宇宙尺度上。这与当时还在殖民和侵略的垄断资本主义阶段显得格格不入,却也尤为珍贵。

这种宇宙观的胜利在《星际迷航3:超越星辰》中在柯克舰长、老骨头、史波克三人的思维方式中被表现出来。当史波克和老骨头脱离企业号来到一片未知的星球上时,老骨头看着黑黢黢的洞口说,这一切“未知、黑暗、危险”,史波克说“充满魅力和诱惑”;故事结尾时,在赶赴柯克舰长生日宴会时,老骨头忧心忡忡,说此次战争的后果可能是“外星人过来复仇,致命的病毒和太空细胞,还有无法预料的瞬间,能秒杀我们的宇宙异常现象”,而柯克舰长只回答了一句——“这会很有趣”。



史波克和柯克虽然都表现出对探索未知宇宙的兴趣,但宇宙观大有不同。来自瓦肯星的史波克,是发源于瓦肯星的智慧外星人类族群,以信仰严谨的逻辑和推理、去除情感的干扰闻名。在《星际迷航1:开启未来》中史波克因为半人类半瓦肯人的血统而被排斥,自我认同也混乱,实则是两种宇宙观的碰撞。而追根溯源这种宇宙观,实际上来自古希腊。宇宙(Cosmos)一词在希腊语中本身就是带有褒义的,不同于现代语言中的“World”、“Universe”等中性的、不带色彩的词语,Cosmos本身就隐含有“秩序”、“和谐”的里台词。崇尚理性的瓦肯星人多么像建立了逻辑学的亚里士多德,他们的姿态就像是雅典学园里那些“吾爱吾师,吾尤爱真理”的哲学家。



而在柯克眼中宇宙更像是理性主义的“地下城”,所谓的“地下城”,又称作“地牢”(Dungeon),是取自龙与地下城的一个用语。这里存在着一些互相隔离的知识和深藏已久的遗迹,人类沉迷于这种探索的乐趣中,从而暂时忘记了形而上的追求。人类就像是父母不在家中而获得自由的孩子,他急切地触摸平时被禁止接触的事物,陶醉于开疆拓土的喜悦当中,这时距离他感到厌倦还有很长一段时间。柯克的冒险精神在不断打破星际联邦总部规则中早就表现出来,他急于打破各种规则,在《星际迷航2:黑暗无界》的故事开端他就因破坏规则而被降为大副。一切未知在他的眼中就是“有趣”,他沉迷于其中。

当然,《星际迷航》系列从来没有止步。在即将上映的《星际迷航3:超越星辰》中,“距离他感到厌倦还有很长一段时间”已经变得迫近了,五年的探索航行已经到了第三年,在船员们没有与邪恶势力对抗的时候,他们需要擦洗地板熨烫衣物,他们有个咖啡厅,会在那里喝咖啡、过过每日计划。柯克不害怕未知,他恐惧无聊。最后他还是拒绝了海军中将的职位,因为他觉得“不能飞有什么好玩的呢”。


本片或说《星际迷航》系列的宇宙观设定还是受到了20世纪50年代、60年代欧洲最流行的存在主义哲学思潮的影响。在存在主义哲学家眼中,宇宙是“放逐地”,人类观测到的宇宙尺度让思维望而却步,感受到自己的渺小以后,产生了这样一种宇宙观:人类只是被莫名其妙地丢进这个空旷的宇宙,既没有人告诉你存在的原因,也没有人告诉你结束的意义;即使有着至高的存在,他也对人类毫无兴趣——他既不会干涉人的行为。谁都不干涉谁,如果探索必须止步于观察,一旦越界势必引发战争或灾难。这种自由是一种绝望的自由,是一个没有目标的任务;它引起的是恐惧,而不是欢欣。老骨头的恐惧便来于此。


至于克林贡人、罗幕兰人还是本片中的卡尔或爱迪生,他们歇斯底里地想要毁灭世界,在他们的散发着后现代精神的宇宙观中,宇宙就是“废墟”。古典时代建立起来的价值被彻底摧毁,善意的或是恶意的上层构造分崩离析,爱迪生认为联邦政府抛弃了他们,茫茫宇宙中失去了存在感,迷失了方向,也迷失了自我。没有哪个时代的人比现代人更加热衷于毁灭自己:始于冷战、奇爱博士,发展于外星入侵、陨石火山,再到后启示录、世界末日、丧尸病毒。由世界给予终结的理由,把麻烦事推给别人,把选择权交给别人,自己则坐享其成。 联邦舰队每次都面临世界末日,这样说还不准确,他们以为这也是宇宙的末日。

光怪陆离的战争场面让我们目不转睛,人类历史不同阶段的宇宙观也在银幕上碰撞,细思恐极。不过,这不就是我们爱《星际迷航》的原因吗?

星际迷航3:超越星辰Star Trek Beyond(2016)

又名:星际迷航13:超越 / 星际旅行13:超越太空 / 星空奇遇记13:超域时空(港) / 星际争霸战13:浩瀚无垠(台) / 星舰奇航记13 / 星舰迷航记13 / Star Trek: Beyond / Star Trek XIII / Star Trek 13 / Star Trek Into Oblivion

上映日期:2016-09-02(中国大陆) / 2016-07-22(美国)片长:122分钟

主演:克里斯·派恩 扎克瑞·昆图 卡尔·厄本 佐伊·索尔达娜 西蒙·佩吉 约翰·赵 安东·叶利钦 伊德里斯·艾尔巴 索菲亚·波多拉 乔·塔斯利姆 莉迪亚·威尔逊 迪普·罗伊 梅丽莎·罗斯伯格 安尼塔·布朗 道格·郑 丹尼·朴迪 金·柯尔德 弗雷泽·艾奇逊 马修·麦考尔 艾米·阿内克 索瑞·安达斯鲁 格雷戈·格伦伯格 詹妮弗·千 加洛德·约瑟夫 杰瑞米·雷蒙德 亚当·迪马克 Douglas Chapman 丹·佩恩 谢伊·惠格姆 克里斯蒂安·斯隆 普里亚·拉贾拉特南 塔兰·凯勒姆 Alex Rose 阿什丽·艾德纳 杰夫·贝佐斯 艾丽嘉·奥特雷恩 埃里克·班内德 娜塔莉·穆恩 Arlene Santana Nick Satriano Bryce Soderburg 

导演:林诣彬 / 编剧:西蒙·佩吉 Simon Pegg/道格·杨格 Doug Jung/吉恩·罗登贝瑞 Gene Roddenberry/罗伯托·奥奇 Roberto Orci/约翰·D·佩恩 John D. Payne/派特里克·麦凯 Patrick McKay

星际迷航3:超越星辰的影评