含剧透

痞子味浓度超标的一部奥特曼，却也是一部无限接近创造初期理念的一部奥特曼。简短快速的剪辑风格，空镜头，放大扭曲的人物面部特写，巨大的女人形象，细致的军事行动特写，犹如使徒降临的杰顿的展开（今年所看科幻奇幻电影里最佳场景，鬼魅与压迫感太强），作战倒计时，好似缺钱的黑白画面，医院病房，还有打男人的女人……当然，还有痞子一直所擅长的政治讽刺，以及他一直在贯彻的精神内核。人类本身的脆弱与强大。

这是一部节奏很快，内容信息量并不是很大的作品，但借由已经有55周年历史的奥特曼，痞子所呈现的却是丰富与多个维度的思想，某种程度上，正是近些年科幻逐渐变少的“人类接触地外文明的问题”（也许是人们最近发现地球上自己的那点烂摊子都搞不明白），但即使将重要的主角换成了奥特曼与形形色色的外星人，塞满了诸如斯派修姆贝塔射线一类软科幻要素，其想要去表述的依旧是“人类”的问题。于是，在看到电话、文件、传真机后高速运转的政府工作部门，低着腰和外星人签协议，只为寻求所谓主导力量的日本高层，有求于对方又为自身利益欺瞒“大国”的政府，而在了解了无力抵抗的结局后迅速投降摆烂，还依旧不忘将消极与低效所造成的失败粉饰成对人们的“怜悯”，很容易就联想到诸多荧幕外的现实，那些我们知道的或存在但不知道的——在讽刺本国政府的种种丑态上痞子是真敢。

这次日本政府的“待遇”真的好，一次就面临了最擅长玩弄人心与政治的两个外星人，与其说是外星人加速了地球所面临的危机，倒不如说是它们催化并暴露了“国家”这一地球固有政治形态的顽疾（当然，在片中只以日本的角度切入）。话语权的统领让黑白的颠倒易如反掌，而落后（相较于发达文明的科技）以及所处环境的凶险（怪兽与灾害频发），让这个国家（或是更大层面的文明）对力量的渴求甚至超越了长远的是非判断——不惜将未知的力量占位己有，相伴的是对相近文明的怀疑与抹杀，为了所谓的主导权，将自身乃至更大层面的长远利益受到破坏。这样的事情总在循环，恐怕是那群愚蠢的政治人物背后，真正紧锁着这个国家（或许也是整个人类文明）的诅咒。人类总是趋利的，在落后的时代慕强，而两个外星人借由人类文明弱点给出了的两个选择，无不精准：遵从绝对的主导，或是给予绝对强大的力量。这两个答案，都貌似是人类文明发展的优解，但它们都只解决了眼前的“发展”，却忽略了最重要的，人之所以是人，并逐步走在一起形成文明的根本原因。而奥特曼的出现，却给了第三个答案：我不干涉你们的选择，但我想要注目着你们得以进步——这是一个兼具客观与主观的回答，因此显得神圣却又世俗。

奥特曼从外在看与这两个外星人又有什么不同？它因为未知同样会左右人类对错认知，它强大，同样能够顷刻间摧毁城市，但它却又不同，因为它与人类是一体的，而正因为如此，它能够做到感同身受，能够越过宏大文明间的对抗，而只在乎微弱的存亡，去给出如此合乎人情但违背“协定”的回答——而感同身受，早已是屏幕内外，现今时代最难能可贵的品质了。是的，我们做不到真正的感同深受，海岸对岸的炮火与眼前的饭菜无关，我们更多的是被国家存亡，政府决策的对错左右，成为真正的被文明的顽疾左右的现代人。因此，我们在讽刺着政府的不作为之时，我们在抨击着舆论的对错颠倒时，又何尝不是将自己高高地放置在所谓宏大的立场，而非关注”形同蝼蚁般微弱“的个体的想法？而真当灾祸降临于蝼蚁般的你我，又怎么不是躺平摆烂放弃希望？

庆幸的是，就像美菲拉斯与扎拉布放大了人类的恶，而奥特曼也放大人之所以为人的闪光之处。是的，纵使我们有着百般的妥协与懦弱，但依旧又着向上而生的力量，这样的感同深受，也同样是真正成为了“人类”的奥特曼所能获得的。保护帮助人类，并非是只是因为弱小与落后，而是他们作为卑微的蝼蚁，依旧能凭借着自己的价值观做出选择：无论是救助灾难中的孩童，还是在明知道必然结局后依旧选择对抗，这些如果套用先前的“文明层面的方案”，统统是不利于自身与眼前利益的，然而驱动如此的力量，想必成为人类的奥特曼一定感受到了，它们真实存在，并足以对抗这文明的顽疾，对抗眼前的灾祸——接受死亡却又追寻生存，深知蝼蚁之躯，却依旧抱有热诚与坚韧，这些促使一个个人走在一起形成文明的，人类的精神所带来的无限可能性，才是真正超越贝塔能力的强大力量。所以，最终奥特曼也越过了自己文明的“协定”，同样对抗了自己体系内的“政府”，这与其说是因为奥特曼对人类的怜悯达成的结局，或许更是因为两个文明中，抱有相同价值取向的个体，在那一刻所获得了共鸣。他们不过是做了自己觉得正确的选择，此刻不再有“文明”，只有生命本身。最后，我看见的也绝非是，人类凭借了自己的力量击败了远超于自己科技水平的敌人，而是看到个人的感受，无论是希望还是坚韧，被一个来自天外的来客所唤醒，并给予了肯定，而这种个体对宏大文明体系中种种“常理”的对抗，才是最爽最过瘾的（奥特曼与队员的关系也不再是文明间的“研究”与“被研究”，奥特曼给予了队员信任，也是因为队员真正将其作为了自己的朋友，而非冷冰冰的“未知对象”，这种同样也是真正跨越文明的，富有人情味的纽带）。具有力量而又关注“人”本身，让奥特曼散发了真正的“神性”。

痞子的奥特曼所展现的神性，却是因为无限接近人性。所以也不难理解为什么奥特曼选择帮助弱小的人类，这一贯彻了奥特曼55年的问题，并不是来自一个强者对弱者所谓的保护，不是为了炫耀，不是为了欺压与控制，而是因为它们无限接近人，他们能够体察人心，理解作为个体本身，在种种际遇面前的恐惧与希望——如此感同深受不是件容易的事情，人们围绕着利益，现实中多的是远胜于外星人的的阴谋阳谋。可正是因为现实中人们做不到如此，奥特曼便作为了这理想品格的具象而存在，他贯彻始终并始终为之战斗，越过猜忌与力量的悬殊。而倘若在现实中，人与人之间这样的理解与信任更多，世界也会变得好起来吧。

宇宙而来的它，却比多数的人更能体察人心，他是神，却也更像人。